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L’écriture musicale comme puissance d’oubli
chez Arnold Schenberg et John Cage

Sarah Troche

En 1935, John Cage, initié a la musique par Henri Cowell', suit pendant
quelques mois I’enseignement d’ Arnold Scheenberg, qui dispense des cours
d’harmonie & l’université de Californie du Sud”. Cette rencontre entre
Arnold Scheenberg et John Cage est un événement peu commenté, et ce pour
plusieurs raisons : la bricveté de cette période d’enseignement, qui se réduit
a quelques mois ; le nombre restreint de documents concernant I’échange qui
a effectivement eu lieu entre Arnold Scheenberg et John Cage’ ; et surtout,

1. L’influence d’Henry Cowell (1897-1965) sur John Cage est bien plus évidente que celle de
Scheenberg. H. Cowell fut le premier a utiliser au piano la technique du cluster, qui consiste
a frapper le clavier de la paume de la main ou de tout ’avant-bras (cf. The tides of
Manaunaun (1912) ; Advertisement (1914)). Dans les entretiens avec Daniel Charles, John
Cage insiste sur le caractere précurseur des compositions de son premier maitre : « Cowell fut
le premier a jouer a l'intérieur du piano, en attaquant les cordes avec les mains. Il eut
également 1’idée de placer des objets divers sur les cordes » (John Cage, Pour les oiseaux,
entretiens avec Daniel Charles, trad. fr., Paris, L’Herne, 2002, p.75). Voir aussi les
références a Henri Cowell dans « Histoire de la musique expérimentale aux Etats-
Unis » (John Cage, Silence. Conférences et écrits, trad. fr., Genéve, Editions Héros-Limite,
2003, p. 79-80).

2. Scheenberg, qui a émigré en octobre 1933 aux Etats-Unis pour fuir la montée du nazisme,
enseigna d’abord a Boston et a New York, puis, de 1935 a 1944, a I'université de Californie
du Sud.

3. David Revill, auteur d’une biographie sur John Cage, signale que I’année méme de la
rencontre est incertaine (cf. The roaring silence. John Cage : a life, London, Bloomsbury,
1992, chapitre 5). Si les détails historiques de la rencontre sont assez flous, la figure de
Scheenberg s’impose cependant comme une référence constante dans les écrits de John Cage.
On pourra sur ce point se reporter au premier des entretiens avec Daniel Charles, ou Cage dit
son admiration pour Scheenberg : « Lorsque je me suis trouvé en face de Scheenberg, j’ai été
le plus docile de ses éleves. Je I’adorais ! Il me semblait completement différent de tous les
autres musiciens, et de tous les autres hommes. Tout ce qu’il disait, je le croyais » (John
Cage, Pour les oiseaux, op.cit., p. 77).
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I’absence de filiation immédiate entre ces deux figures majeures de la
musique moderne. Si John Cage a bien composé quelques picces sérielles, la
majeure partie de son ceuvre, des les années 1930, prend une orientation
radicalement différente, tournée vers I’exploration des bruits, I’ouverture de
la musique au silence et 1’utilisation du hasard comme principe de création.
Dans les années 1950, les prolongements du sérialisme d’ Arnold Scheenberg
et les expérimentations aléatoires de John Cage sont a 1’origine de
sensibilités a ce point opposées que 1’une peut fonctionner comme la figure
inversée de D'autre: le sérialisme intégral issu des compositions de
Scheenberg exacerbe le contrdle exact de la pensée et du calcul sur la
matériau musical ; a ’inverse, les expérimentations sonores de Cage liberent
la musique de tout contrdle intentionnel au profit d’une approche purement
sensible et immédiate de la réalité sonore.

Certains éléments nous amenent cependant a nuancer cette opposition :
outre I’admiration de John Cage pour Arnold Scheenberg, auquel il se réfere
souvent dans ses textes, nous pouvons trouver, dans un des premiers textes
de John Cage, intitulé : « Le futur de la musique : credo » (1937), la mention
explicite du role fondateur de Scheenberg pour la démarche expérimentale du
jeune compositeur américain : « de nouvelles méthodes seront découvertes,
ayant une relation précise avec le systéme de douze sons de Schoenberg »*.
Ni accident de parcours, ni référence repoussoir, la figure de Scheenberg
semble fonctionner chez Cage comme le point originaire de toute
expérimentation véritable, le fondement a partir duquel une musique
nouvelle peut avoir lieu. C’est la nature et I’enjeu de cette «relation
précise » entre le contrdle absolu du sérialisme et I’absence de contrdle des
expérimentations aléatoires que nous souhaitons interroger, en confrontant
ces deux univers musicaux a la question de la mémoire et de 1’oubli
actualisés par I’écriture musicale, et précisément en comparant la « table
rase » du sérialisme au « point zéro » de 1’aléatoire : comment 1’écriture
musicale peut-elle générer, par sa structure et ses choix, une forme d’oubli
actif ? Dans quelle mesure cet oubli peut-il fonctionner comme la condition
d’émergence d’une mémoire singuliere ?

L’écriture sérielle comme anti-mémoire tonale

L’évolution de I’écriture de Scheenberg, comme les nombreux textes
théoriques qu’il a écrits tout au long de sa vie, t€émoignent d’une conscience
historique extrémement forte. Schoenberg se définit lui-méme comme
I’héritier authentique de la tradition classique et romantique allemande, mais
aussi comme [’acteur nécessaire d’une révolution du langage musical, qui

4. « Le futur de la musique : credo », in John Cage, Silence. Conférences et écrits, op. cit.,
p- 5.
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consistera a épuiser les potentialités du langage tonal, puis a mettre fin a
celui-ci en batissant 2 sa place un nouveau systéme, le systeme sériel’.

La période atonale de Scheenberg est caractérisée par une remise en
cause des fonctions traditionnelles de 1’harmonie tonale. Elle s’actualise
notamment par le refus de considérer la tonique comme pdle d’attraction
principal autour duquel I’ceuvre gravite. Dans I’harmonie tonale, les hauteurs
des notes de la gamme étaient en effet définies par rapport a un centre, la
tonique, qui détermine la tonalité générale du morceau. La qualité de chaque
note est saisie dans son éloignement plus ou moins grand par rapport au
centre, dans sa qualité de consonance ou de dissonance par rapport a la
tonique. Le langage tonal repose ainsi sur une hiérarchisation des notes de la
gamme produisant entre elles des différences qualitatives ; dans une mélodie
tonale, les notes ne sont pas entendues en tant que telles, mais sont saisies
dans un systeme de relations qui les rapportent a ce qui précede et ce qui suit
par I’intermédiaire de la tonique. La période atonale de Scheenberg repose
sur une indétermination générale de la gamme tonale produite par la
suspension systématique des attentes propres a la syntaxe tonale. La
multiplication des accords non répertoriés, mais aussi des dissonances
non résolues, créent dans des pieces comme Erwartung op. 17 (1909) ou
Pierrot Lunaire op. 21 (1912), une atmosphere de tension et de flottement
généralisés : sans quitter ’univers tonal classique, 1’oreille ne peut plus
cependant s’appuyer sur des reperes fixes, sur des poles d’attraction qui
affirmeraient la tonalité®. L’atonalité systématique est produite chez
Scheenberg par ce qu’il appelle «1’émancipation de la dissonance » : la
dissolution du lien entre dissonance et consonance permet de saisir la
dissonance en tant que telle, indépendamment de son lien avec la
consonance, et donc d’apprécier 1’expressivité des accords dissonants
autrement que comme tension en attente de résolution’. Dans ses écrits
théoriques, Scheenberg rappelle constamment 1’importance de ce traitement
de la dissonance, qui permet de ressaisir avec précision I’historicité du
langage musical et I’évolution conséquente de nos habitudes d’écoute : la
tierce mineure, rappelle Scheenberg, fonctionnait autrefois comme une
dissonance, alors qu’on 1’entend aujourd’hui comme une consonance®. Le
caractere plus ou moins dissonant d’un accord ne tient donc pas a la sonorité
particuliere de celui-ci, mais a notre capacité a insérer cet accord dans

5. Dans I’évolution de la production musicale de Scheenberg, on distingue généralement trois
périodes : la période tonale et postromantique (1897-1907) (La nuit transfigurée, Pelléas et
Mélisande, Gurrelieder) ; la période atonale (de 1907 au début des années 1920) (Pierrot
lunaire, quatuor a cordes n° 2, Erwartung) ; puis, a partir de 1923, la période sérielle, qui
élabore une nouvelle syntaxe musicale sur fond d’élimination radicale de la mémoire tonale
(Cing pieces pour piano op. 25, Variations pour orchestre op. 31).

6. Cage définit précisément 1’atonalité comme « déni de I’harmonie en tant que moyen
structurel » (« Précurseurs de la musique moderne », in Silence. Conférences et écrits, op. cit.,
p- 70).

7. Cf. « La composition avec douze sons », in Scheenberg, Le style et I’idée, op. cit., p. 164.

8. Cf. « Musique nouvelle : ma musique », in Schoenberg, Le style et I’idée, op. cit., p. 83-84.
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une logique globale: la dissonance est pour Schoenberg une affaire
« d’intelligibilité » et non de qualité sonore’.

En 1923, Scheenberg met fin a la période d’atonalité pour établir les
bases du systeme sériel : a la suspension des fonctions tonales succede leur
annulation pure et simple. Le sérialisme est un principe d’organisation de
la gamme sonore reposant sur la succession des douze demi-tons de la
gamme chromatique (do, do diese, ré, ré diese, etc.), présentés dans un
ordre déterminé par le compositeur, qu’on appelle la série. Cette série de
douze sons va étre développée selon trois variantes fondamentales : la
rétrogradation (on commence par la derniere note de la série et on finit par la
premiere), le renversement (on renverse les intervalles), et la rétrogradation
de I’inversion. Toutes ces formes peuvent étre utilisées en méme temps,
superposées en accords, et transposées sur tous les tons chromatiques. Le
sérialisme de Scheenberg propose donc comme condition de départ le
nivellement de I’espace chromatique : a la hiérarchie de la gamme tonale,
Scheenberg oppose un espace homogene, au sein duquel chaque demi-ton est
aussi important qu’un autre, et out chaque note est déterminée non plus par
rapport a un centre, mais par rapport a sa place dans la série.

Cette structure d’équivalence immanente a la musique de douze sons est
ce qui permet d’actualiser 1’oubli de la tonalité. L’extréme rigueur de cette
méthode de composition ne peut en effet se comprendre que par la volonté
de faire table rase de toutes les habitudes d’écoute induites par le systeme
tonal.

Dans la composition avec 12 sons, on évite autant que possible les
consonances (accords parfaits majeurs et mineurs) et aussi les dissonances les
plus simples, autrement dit tout ce qui a constitué jusqu’ici le flux et le reflux
de I’harmonie. Ce n’est pas que I’art nouveau ait découvert une nouvelle loi
naturelle, c’est simplement qu’il est la manifestation d’une réaction. Il n’a pas
sa motivation théorique propre, mais il entend s’opposer a un état de choses
existant et, par conséquent, il en adopte les lois comme point de départ de sa
contestation .

9. La dissonance fonctionne chez Scheenberg comme point limite de la compréhension de
I’écoute et comme principe de son évolution, les adaptations étant marquées par la capacité
progressive de 1’oreille a intégrer la dissonance dans un « contexte logique » nouveau : « On
peut encore dire que s’il est indéniablement plus facile de comprendre les consonances que
les dissonances, I’histoire de la musique est la pour nous montrer qu'on comprend les
dissonances des qu’on a su les placer dans leur contexte logique [...]. On peut tenir pour
acquis que la dissonance est aujourd’hui mise a parité avec la consonance, pour autant que
son intervention reste également compréhensible. La question de savoir s’il faut se servir de
consonances ou de dissonances, et dans quelle mesure, n’est plus une question d’esthétique,
mais seulement une question d’intelligibilité » (Scheenberg, « Musique nouvelle : ma
musique », in Le style et 'idée, op. cit., p. 83-84).

10. « La composition avec 12 sons », in Le style et I’idée, op. cit., p. 155.
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Pour étre en mesure d’établir un nouveau langage musical, il ne suffit
donc pas d’inventer de nouvelles regles, il faut aussi faire en sorte que ces
regles soient capables de contrecarrer toutes les réminiscences du langage
tonal, donc d’annuler tout ce qui viendrait déclencher chez 1’auditeur des
attentes relatives a la syntaxe tonale : « méme la plus petite réminiscence de
I’écriture tonale causerait ici la confusion, car elle créerait un faux sentiment
d’attente de certaines conséquences et de certains prolongements »''. Ainsi,
nul son de la série ne doit revenir avant que les douze sons ne se soient
déroulés, afin de n’en privilégier aucun ; de méme, il faut éviter tous les
redoublements de notes ou les accords parfaits, car ils sont susceptibles de
réintroduire un pdle dominant, et donc un sentiment d’attraction tonale.
Autrement dit, le sérialisme ne prétend pas simplement se substituer au
langage tonal, remplacer un systéme par un autre, ou simplement inventer un
nouveau langage : il se construit a partir de la mémoire tonale et la prend en
compte négativement comme ce qu’il faut en permanence annuler.

L’historicité du langage musical ne peut en effet &tre congue de fagcon
simplement linéaire. Au XX° siécle, les possibilités techniques nouvelles
d’enregistrement et la multiplication des expériences d’écoute de la musique
font que ’on peut écouter et apprécier simultanément des compositions
musicales reposant sur des logiques d’écriture totalement différentes : la
temporalité de la musique baroque n’est pas la méme que celle de la musique
romantique, celle de Wagner n’est pas celle de Scheenberg. La conscience
historique de Schcenberg ’ameéne a prendre en compte, dans 1’écriture
méme, la complexité de cette historicité de 1’écriture qui conjugue a la fois
irréversibilité du changement et stratification de I’écoute : au XX° siecle, on
ne peut plus écrire en misant sur ’efficacité dynamique du cadre formel
classique de la tonalité'?, mais on ne peut pour autant faire abstraction de
toutes les habitudes d’écoute tonales présentes chez 1’auditeur qui viennent
déclencher des anticipations non pertinentes, des schemes inadéquats, des
attentes discordantes. Le systeme sériel est donc un systeme d’oubli actif
congu non comme un simple effacement — effacement du reste impossible, la
musique tonale étant beaucoup plus présente a nos oreilles que la musique
atonale — mais comme anti-mémoire, amnésie volontaire et contrdlée'’.

11. Ibid., p. 167.

12. Dans son ouvrage consacré a Scheenberg, Charles Rosen rappelle le mépris de Scheenberg
a I’égard des compositeurs de musique « pseudo-tonale », musique qui « accorde de loin en
loin un hommage formel a I’effet stabilisateur de 1’accord parfait central », sans accepter
I’ensemble du systeme relationnel induit par cet accord parfait. Ainsi, comme le dit fort bien
C. Rosen : « Si Scheenberg a renoncé plus completement que quiconque a la tonalité, c’est
paradoxalement parce que nul n’y était plus attaché que lui » (Charles Rosen, Schenberg,
Paris, Les éditions de minuit, coll. Critique, 1979, p. 39-40).

13. Voir sur ce point I’analyse d’Olivier Revault d’Allones : « La régle fondamentale et peut-
étre unique a laquelle il faut se limiter est d’éviter a tout prix le retour non voulu, chez le
compositeur et chez 1’auditeur, aux fonctions tonales. Le systeme sériel, mis au point par
Scheenberg quelques treize ou quatorze ans plus tard, a pour sens de se prémunir radicalement
contre une telle ‘‘rechute’’, contre le retour inopiné de la ‘‘mémoire tonale’ » (Aimer
Scheenberg, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1992, p. 51).
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C’est précisément ce souci de la mémoire et de I’activation de 1’oubli
inscrits dans D’écriture musicale qui peut, nous semble-t-il, éclairer la
pertinence de la rencontre entre Cage et Scheenberg, et donner a penser une
continuité possible entre les pieces sérielles et celles recourant a 1’aléatoire.
Cage annonce tres clairement, dans le premier entretien avec Daniel Charles,
qu’il aimait, dans la méthode sérielle, «1’égale importance reconnue a
chaque son»: ce qui l'intéresse, dans la série, c’est précisément ce
nivellement ou cette structure d’indifférence qui rend chaque son aussi
important qu’un autre. Les quelques pieces sérielles de Cage — Quest (1935),
Meétamorphosis (1938)", Two pieces for piano (1946) — n’appliquent pas le
systeme sériel de facon orthodoxe, mais se contentent de répéter la série sans
variation, en la transposant a différents intervalles. Cage ne retient donc de la
série que cette mise a plat des douze sons, et non les différentes logiques
combinatoires permettant de la faire varier.

Dans la Conférence sur rien"”, Cage dit avoir toujours apprécié sans
distinction ’ensemble des sons, des intervalles, et inversement n’avoir
jamais aimé la tonalité, en raison des hiérarchies qu’elle introduit entre les
sons et des distinctions qu’elle opere entre « bons » et « mauvais » accords.
Est mise en avant également, pour la critiquer, la capacité de 1’écriture tonale
a mobiliser en permanence des schémes d’écoute jouant sur des phénomenes
de remémoration et d’anticipation, qui nous font entendre des sons non
réellement présents a l’oreille. On attend par exemple, dans une cadence
conclusive, la résolution d’une dissonance sur une consonance ; lorsque cette
résolution n’a pas lieu, et que la mélodie crée un effet de surprise en éludant
la résolution, c’est I’esprit, nous dit Cage, et non I’oreille, qui est trompé'’.
Ce que Cage reproche a la tonalité, ce n’est donc pas tant d’enfermer la
musique dans un style dépassé que de fonctionner efficacement comme
langage, dont le «sens» dépend intimement de la temporalisation de
I’écoute. L’activité constante de I’esprit mobilisé par la syntaxe tonale
apparente la musique 2 « une situation idéale et non réelle »"” : le sens de la
musique, ou, comme le dit Cage, le simple fait que les sons « aillent quelque
part », dépend de cette activité de la mémoire qui retient, rappelle, anticipe'®.
L’ensemble de la production musicale de Cage va alors chercher a
rapprocher I’écoute de la pure physicalité du son, a entendre les sons « tels
qu’ils sont », et non tels qu’ils doivent &tre, et donc a éliminer autant que

14. Le principe de composition de Métamorphosis est ainsi décrit par Cage : « a twelve-tone
piece in five movements wholly composed of row fragments never subjected to variation. The
transposition of those fragments were chosen according to the intervals of the series » (propos
rapportés dans le livret de I’enregistrement John Cage, Early Piano Music, interprétation
Herbert Henck, ECM new series, 2005).

15. « Conférence sur rien », in Silence. Conférences et écrits, op. cit.
16. Ibid., p. 126.
17. « La composition comme processus », Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 35.

18. L’anticipation produite par la cadence parfaite est ce qui porte a I’extréme le sentiment
que les sons « vont quelque part ». Dans le phénomene temporel d’anticipation, 1’esprit prend
les devants, saisissant le déroulement sonore a travers une « situation idéale et non réelle ».
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possible I’ensemble des scheémes pré-établis qui nous empéchent de les
appréhender dans leur singularité. Il s’agit pour Cage de ramener 1’écoute a
une certaine immédiateté, en sachant cependant que cette immédiateté ne
peut étre spontanée, mais qu’elle suppose au contraire un travail de décharge
de la mémoire, de déconditionnement de la perception sonore.

On comprend des lors I’attirance de Cage pour la série : la rigueur
du systeme sériel, comme méthode d’effacement de la mémoire tonale, est
a méme d’abolir les hiérarchies entre les sons, de les ramener a4 un niveau
ou la compréhension de la continuité singuliere de I’ceuvre pourra faire
I’économie des scheémes et des anticipations diverses qui pré-orientent le
déroulement sonore dans la musique tonale. De ce point de vue, il y a une
continuité entre les pieces sérielles des années 1930, qui utilisent la série
comme anti-mémoire, et 1’intégration dans la composition de bruits non
intellectualisés et donc non reconnaissables, comme ceux du piano préparé,
les ondes des transistors (Imaginary landscape n°4 pour douze radios, 1951),
ou encore les bruits ambiants qui surgissent pendant les plages de silence
de 4°33 (1952).

Le hasard chez John Cage : se libérer du goiit, de la mémoire
et des « traditions de I’art »

Ce rapport a I’oubli va se radicaliser dans les années 1950, lorsque Cage
utilise le hasard comme technique de composition a part entiere, déterminant
par tirage au sort, lancer de dés, de pieces de monnaie, ou consultation
d’oracles chinois 1’ensemble des parametres sonores (hauteurs, timbres,
durées, intensités). Dans un texte accompagnant une des premicres
compositions faites a I’aide du hasard et intitulée Music of Changes pour
piano (1951), Cage écrit :

Il est donc possible de faire une composition musicale dont la continuité
est libre de tout golit comme de toute mémoire (psychologie), et aussi de la
littérature et des ‘‘traditions de I’art’’. Les sons entrent dans le temps-espace en
étant centrés a l'intérieur d’eux-mémes, non entravés par la soumission a une
quelconque abstraction, leur circonférence libre a 360 degrés pour un jeu infini
d’interpénétration’.

19. « Composition, Pour décrire le processus de composition utilisé dans Music of Changes et
Imaginary Landscape n° 4 », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 66. La volonté de se
libérer du gofit et de la mémoire est une exigence que 1’on retrouve chez Duchamp (Pierre
Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, p. 83-84). L’Erratum
musical de Duchamp (1913), texte a chanter trois fois, par trois personnes différentes, a partir
de trois partitions dont les notes ont été tirées au sort dans un chapeau, préfigure les
expérimentations futures de Cage.
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La négation opérée par le hasard agit donc a deux niveaux de
sédimentation de 1’expérience : au niveau du « golit » comme de « toute
mémoire », le golit pouvant étre compris comme une forme particuliere de
la mémoire. La composition avec le hasard n’est donc pas seulement une
technique d’écriture, c’est aussi, pour Cage, une discipline a part entiere,
dont le suivi peut modifier profondément nos habitudes perceptives et notre
jugement de gofit sur le monde extérieur. Dans son utilisation du hasard,
Cage s’est en effet fixé comme ligne de conduite d’accepter toutes les
données quelles qu’elles soient, sans les juger en termes d’échecs ou de
succes, donc sans idée directrice de 1’ceuvre a produire. D’ou la séparation
absolue entre le moment de la composition et celui du résultat sonore :
I’écriture au moyen du hasard n’est pas déterminée par ce que 1’on souhaite
entendre, elle donne simplement la possibilité d’entendre.

Cette dissociation radicale entre la production et son résultat est ce qui
conditionne la libération du gofit : accepter les données du hasard, c’est
«libérer la musique de toute sorte d’amour et de dégoiit »*, donc annuler
cette forme de jugement qui tient a la fois de la raison et de la sensibilité et
qui opere des distinctions, des préférences, la ou I’acceptation du hasard
nivelle au contraire les données, les met toutes a égalité. L’acceptation du
hasard comme mise a 1’écart du gofit est aussi ce qui, pour Cage, permet
d’introduire dans la musique certains principes de discipline propres au
bouddhisme zen, pensée qu’il étudie aupres de Suzuki et qui impregne son
discours comme sa maniere de composer a partir des années 1950. Dans le
bouddhisme zen, la subjectivité du moi, le gotit, la mémoire, mais aussi les
catégories logiques de la pensée sont autant d’obstacles a la perception du
changement de toutes choses : la connaissance conventionnelle que nous
avons des choses, qui englobe tout ce qui peut &tre ramené a une quelconque
abstraction (signe, langage, notation musicale), filtre ’expérience du
changement continu du réel en I’appauvrissant. Accepter les données du
hasard revient donc a ouvrir I’ego a la complexité du réel, a désubjectiver
I’appréhension du monde extérieur, percu non plus a partir du déja donné
(gotit, mémoire, ou connaissance conventionnelle), mais tel qu’il est, comme
processus constamment changeantn.

20. J. Cage, Pour les oiseaux, op. cit, p. 247.

21. L’inscription de I’art dans le prolongement de certains principes du bouddhisme zen
apparait tres clairement a la fin du premier entretien de la série Pour les oiseaux :
« Malheureusement pour la logique, tout ce que nous construisons sous cette rubrique
“‘logique’” représente une telle simplification par rapport a ’événement et a ce qui arrive
réellement qu’il faut que nous apprenions a nous en garder. C’est cela, la fonction de I’art
actuel : nous préserver de toutes ces minimisations logiques que nous sommes tentés a chaque
instant d’appliquer aux flux des événements. Nous rapprocher du processus qu’est le monde »
(J. Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 89). Voir aussi p. 105 : le hasard est ce qui permet
« d’échapper au nombre deux », c’est-a-dire a ces paires d’opposés comme « son et silence»,
« &tre et rien », qui viennent en permanence simplifier I’expérience et appauvrir la complexité
de I’événement.
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Le hasard libére la musique de toute notion de gofit, mais aussi, nous
dit Cage dans son commentaire de Music of changes, de toute forme de
mémoire, celle-ci étant définie sous deux aspects, comme « mémoire
psychologique » et comme « littérature et traditions de 1’art ». La libération
de la « mémoire psychologique » peut étre comprise comme le résultat de
la dislocation du discours musical, ramené a la simple juxtaposition de
« centres » autonomes. En dissociant radicalement I’acte de 1’écriture de son
résultat sonore, c’est la possibilité méme d’une mise en rapport des sons les
uns avec les autres qui se trouve annulée : a la notion de point qui définit
classiquement chaque note dans son rapport a I’avant et a I’apres se substitue
celle de centre, chaque son étant centré sur sa propre émergence dans
I’actualité pure de I’instant. Le hasard, en juxtaposant les notes, annule
la possibilité d’une continuité du discours musical ; la temporalité est
délinéarisée, chaque son advient a partir d’un «temps vide » ou d’un
« temps zéro »>2, sans inscription possible dans une continuité saisissable en
termes d’avant ou d’apres. Le hasard n’agit donc pas comme un facteur de
désordre ou de désorganisation, il se situe en deca des oppositions logiques
entre ordre et désordre, continuité et discontinuité ; il est ce qui permet
« d’échapper au nombre deux »>, donc aux oppositions qui organisent le
discours musical, comme 1’opposition entre répétition et variation, qui est
le principe minimal a partir duquel une dynamique réelle du discours peut
avoir lieu™. Par le hasard, Cage introduit un élément « qui ne peut venir
en relation ni avec la répétition ni avec la variation »>, car il annule la
possibilité méme d’une mise en rapport des parametres sonores les uns avec
les autres. La temporalité de Cage est une temporalité que 1’on peut a peine
qualifier d’imprévisible, I’imprévisibilité supposant un minimum de tension
ou de direction que le discours musical viendrait contredire. Est mise en
échec ce que Hugues Dufourt, compositeur et philosophe contemporain,
appelle, en reprenant Husserl, la « mémoire créatrice » : mémoire en acte
qui « transforme la rétention du passé en une intégration prospective »*° en
saisissant les tensions du discours musical. Dans les compositions aléatoires,
la mémoire, rivée a l'instant présent, ne peut accompagner activement le
déroulement sonore, synthétiser ses différents moments en éprouvant la
tension générale du devenir musical. Chaque son émerge sur fond

22. « Erik Satie », in Silence. Conférences et écrits, p.89.

23. Pour les oiseaux, op. cit., p. 105.

24. Le couple répétition et variation est constamment évoqué par Scheenberg comme un des
principes fondamentaux de toute organisation du discours musical : « on a pleinement raison
de tenir la répétition pour 1’élément premier de la technique formelle musicale, la variation et
le développement en étant les stades ultérieurs plus complexes » (Le style et l’idée, op. cit.,
p- 205). Voir sur ce point le commentaire de Cage : « Pour Scheenberg, il n’y avait que des
répétitions, il disait que le principe de variation représentait seulement des répétitions de
quelque chose d’identique » (Pour les oiseaux, op. cit., p. 42).

25. Pour les oiseaux, op. cit., p. 43.

26. « La mémoire créatrice », InHarmonique n° 4, « Mémoire et création », Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1988, p. 72.
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d’indétermination, de non-direction, ou encore de silence, le silence
désignant chez Cage 1’ensemble des bruits non organisés qui surgissent et
disparaissent sans intention.

Deux formes d’oubli : table rase et zéro

L’activation de I’oubli par le hasard agit donc a un niveau bien plus
profond que dans la musique sérielle : 1a ou la série s’organisait de fagon a
ne pas réactiver les traces, la musique de Cage annule plus radicalement
la possibilit¢ méme de toute mémorisation. On peut alors comprendre le
paradoxe soulevé par Cage selon lequel « curieusement, le systeme de douze
notes ne contient pas de zéro »> : le zéro, chez Cage, est le «rien» ou
le «vide » qui intervient entre chaque note comme condition d’apparition
de sons «centrés sur eux-mémes » ; il ne peut avoir, en tant que « rien »,
d’équivalent structurel dans la musique sérielle. Le processus d’oubli de la
table rase ne fonctionne donc pas au méme niveau que le « zéro » : la table
rase sérielle efface les schemes du passé et la structure ancienne de la
mémoire, mais apporte la possibilité d’'une mémoire neuve ; le z€ro annule
la possibilité méme d’une mémorisation, il est sans passé et sans avenir. Ce
n’est donc pas la mémoire en tant que souvenir, mais la mémoire dans sa
fonction méme, dans sa capacité a se remémorer, qui est annulée. Dit
autrement, si la série annule toute habitude passée, 1’aléatoire rend
impossible 1’habituation elle-méme.

Ce silence de la « mémoire psychologique » explique la distance de
Cage face a I’enregistrement de sa musique : « I’enregistrement d’une telle
ceuvre n’a pas plus de valeur qu’une carte postale ; il fournit la connaissance
de quelque chose qui est survenu, alors que [’action était une non-
connaissance de quelque chose qui n’était pas encore survenu ».
L’enregistrement est donc un simple document, une « carte postale » qui
conserve le souvenir de ce qui a eu lieu par sa fonction de renvoi. Cette
mémoire permise par I’enregistrement ne peut étre qu’indicielle ; lorsqu’elle
prétend au contraire réactualiser 1’événement, la remémoration fonctionne
comme une dénaturation : outre 1’effort extréme que suppose la volonté de
retenir une composition aléatoire de Cage — effort que I’on pourrait comparer
a celui que nécessiterait le fait d’apprendre par cceur un poeme dadaiste —
cette mémorisation effectuée note a note annulerait la qualité particuliere de

27. « Erik Satie », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 88. On retrouve une critique
semblable de la série dans « 45’ pour un orateur », in Silence. Conférences et autres écrits,
op. cit., p. 164. Le « zéro » est pour Cage 1’absence de relation qui garantit seule 1’émergence
de chaque son centré sur lui-méme : « Chaque fois que nous établissons une relation, chaque
fois que nous connectons deux termes, nous oublions que nous avons a retourner a zéro, avant
de parvenir au terme suivant. » (Pour les oiseaux, op. cit., p. 103).

28. « Indétermination », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 44.
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I’expérience d’écoute, expérience de décentrement permanent et d’ouverture
a I’instantanéité de I’événement sonore.

Le hasard libére donc la musique de la « mémoire psychologique »,
mais aussi de la mémoire entendue comme « tradition de l’art ». Dans
I’« Histoire de la musique expérimentale aux Etats-Unis », Cage resitue
Paction expérimentale dans un certain «climat intellectuel » propre a
I’ Amérique, « une facon aérienne de connaitre I’instant présent », favorlsant
l’emergence de mouvements 1ndependants du passe et des traditions™. A
I’opposé, le dynamisme de la scéne musicale européenne (Cage cite Boulez,
Stockhausen, Nono, Maderna, Pousseur, Berio) s’appuie sur une « continuité
avec le passé », qui se traduit dans chaque ceuvre Jpar « Iintérét pour la
continuité en termes de discours ou d’organisation »”. Ce que Cage appelle
«I’intérét pour la continuité en termes de discours ou d’organisation » est
le minimum formel de I’ceuvre a partir duquel une continuité avec le passé
est rendue possible. L’organisation des sons, quand bien méme elle s’inscrit
dans un systéme aussi radicalement nouveau que le sérialisme, fonctionne
aussi comme réorganisation de la mémoire : d’un systeme a |’autre se
perpétue I’exigence d’une mise en rapport des sons les uns avec les autres,
et donc d’une formulation, ou reformulation, d’une syntaxe assurant la
cohérence interne du langage musical. Scheenberg insiste d’allleurs autant
sur la difficulté et le saut quahtatlf réel du langage sériel’’ que sur sa
continuité avec le passé ; la série doit étre capable de répondre aux exigences
de cohérence globale et d’articulation dynamique des différentes parties qui
fondent I’intelligibilité de toute forme musicale : « on ne pourra évidemment
accepter 1I’abandon de la tonalité qu’autant qu’on aura trouvé le moyen de la
remplacer dans sa double fonction d’unification et d’articulation »*~. Le fait
que la musique obéisse non pas aux «lois de la musique » mais bien aux
«lois qui régissent le fonctionnement de notre cerveau » est la condition a la
fois de son renouvellement et de sa continuité avec le passé : ces lois rendent
possible tout type d’organisation, mais nous contraignent également de
préserver constamment 1’exigence d’organisation elle-méme, de « trouver
une sorte particuliere de schéma pour agencer les éléments qui assurent la

29. « Histoire de la musique expérimentale aux Etats-Unis », in Silence. Conférences et écrits,
op. cit., p. 82.
30. Ibid., p. 83.

31. Cf. « Problemes d’harmonie », in Le style et [’idée, op. cit, p. 222-223 : « Nous sommes
devant un champ qu’il nous faut commencer par cultiver. C’est un sol vierge. Nous ne
sommes pas au point culminant d’un art ancien, mais bien a la naissance d’un art nouveau ».

32. 1bid., p. 216. Scheenberg ira méme jusqu’a affirmer qu’il faut renoncer a I’atonalité s’il
s’avere impossible de trouver un substitut a la tonalité capable d’assumer pleinement les
fonctions de celle-ci (ibid., p. 213). Voir sur ce point I’analyse de Boulez dans « Style ou
idée ? (éloge de I’amnésie) » : « Scheenberg est un homme de tradition, aussi paradoxal cela
puisse-t-il paraitre [...]. Il ne désire pas créer une musique en contradiction avec 1’expérience
musicale qui I’a précédée, mais dans son prolongement — méme s’il radicalise les
conséquences déduites de son analyse d’une situation donnée » (Jalons (pour une décennie),
Paris, Bourgeois, 1989, p. 317).
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cohérence d’une ceuvre »>. Paradoxalement, la conscience extréme de la
relativité de toute forme musicale et de I’historicité profonde de notre écoute
s’accompagne, chez Scheenberg, d’une approche essentialiste de la forme
musicale, dont on pourrait définir objectivement certaines caractéristiques
(I’unité, la différenciation interne, le dynamisme) déterminant a chaque
nouvelle étape de I’écriture le fait qu’il y ait, ou non, musique.

A P’inverse, en donnant 4 1’expérimentation sa version la plus réduite
mais aussi la plus radicale, 1’expérimentation étant une « action dont le
résultat n’est pas prévu»"', Cage met fin a la définition de la musique
comme « discours » reformulant d’une époque a 1’autre les modalités de sa
propre syntaxe : dans 1I’indépendance du son « centré sur lui-mé&me » s’abolit
I’exigence d’unification et d’articulation de la forme musicale, et plus
généralement la notion méme de «mise en rapport», qui actualisait
jusqu’alors la continuité avec le passé. L’absence de relations entre les sons
produite par le hasard est donc, fondamentalement, absence de relation a
la tradition.

Le hasard comme limite négative du sérialisme intégral

Chez Scheenberg, le nivellement des hauteurs dans la série de douze
sons fonctionne certes comme table rase par rapport a la tradition tonale,
mais conditionne également le fondement d’une nouvelle écoute capable de
saisir des tensions, une continuité globale, sans s’appuyer sur aucun schéeme
pré-établi™. L’effacement des réminiscences de la mémoire tonale n’annule
donc pas pour autant la possibilité d’une mémoire active au moment méme
de I’écoute, une mémoire qui s’exerce ad hoc. Dans « Musique nouvelle, ma
musique »*°, texte théorique proposant en 1930 une premiere synthése de
I’ensemble de son ceuvre, Schoenberg reconnait cependant la difficulté du
type d’écoute requis par ses propres compositions. La condition premiere de
toute compréhension est, nous dit-il, la mémorisation du déroulement
sonore. Plus une musique veut étre compréhensible, plus elle joue sur les
procédés de répétition qui facilitent la mémoire et par conséquent la
compréhension globale de la structure de I’oeuvre: Scheenberg prend
I’exemple du Danube Bleu de Strauss, dont la premiere phrase est répétée

33. Le style et I’idée, op. cit., p. 199.

34. « Musique expérimentale : doctrine », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 15. Le
recours au hasard comme principe de dé-composition et I’attention portée a I’environnement
sonore par une écoute « inclusive » et non plus « exclusive » mettent fin a la conception de
I’ceuvre comme objet consciemment délimité (limites internes de la structure et limites
externes de la séparation de 1’ceuvre avec les bruits ambiants).

35. A la fausse « naturalité » du discours musical, qui repose sur un processus d’acculturation
d’autant plus puissant qu’il se fait oublier, Scheenberg oppose « I'intelligibilité » de la série, la
capacité a saisir une cohérence singuliere qui ne doit rien aux scheémes préétablis.

36. Le style et I’idée, op. cit., p. 82 a 88.
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sept fois de suite, rendant la mélodie particulicrement facile a saisir. Or la
musique de Scheenberg non seulement annule les habitudes d’écoute tonale,
mais réduit aussi la répétition a sa version minimale : dans le sérialisme, la
répétition se résorbe intégralement dans la variation continue de la série de
base. Pour que la musique reste cependant intelligible, la mémoire doit
donc satisfaire certaines exigences élevées: elle n’a plus simplement
pour tiche de reconnaitre le retour du méme, mais elle doit s’exercer
a «conserver en téte le fil des idées »*’, donc 2 identifier une forme de
continuité sous-jacente a la variation, trouver le minimum d’identité a partir
duquel la différenciation a lieu. Scheenberg reconnait qu’il est quasiment
impossible, méme a un auditeur doué d’une solide culture musicale et d’un
sens aigu de la forme, d’identifier la cohérence globale de la forme sérielle
des la premiere audition. Si la répétition était chez Cage synonyme de
dénaturation, elle fonctionne chez Schoenberg comme condition premiere
de l’intelligibilité de I’ceuvre : pour comprendre, il faut réécouter. Plus
généralement, c’est I’évolution méme de la musique qui suppose sa propre
répétition, chaque nouvelle étape de 1’écriture musicale étant fonction de
notre capacité d’habituation progressive a une nouvelle syntaxe.

Cette différence de degré dans le traitement de la mémoire nous amene a
penser le hasard comme la limite négative de la composition sérielle.
L’échec de la mémoire, I'incapacité a « saisir le fil », a le maintenir et a
comprendre I’ensemble de la structure, peut des lors étre pensé comme le
risque principal auquel se heurte la compréhension globale de musique
sérielle. Adorno, dans Philosophie de la nouvelle musique, dénonce
I’immobilisme dans lequel tombe le sérialisme lorsqu’il pousse a I’exces le
principe de variation, étendu dans le « sérialisme intégral », a I’ensemble des
parametres — non seulement a la hauteur, mais encore au rythme, a 1’intensité
et au timbre. La variation totale du sérialisme intégral abolit le dynamisme

.. .. . . . 38
de la composition: «tout est variation et rien n’est variation » , de
dynamique la musique devient statique. Incapable d’instaurer une réelle
progression, la série reproduit, a I’échelle entiere du morceau, le nivellement
des données qui lui sert de point de départ. Le déroulement sonore

. . . . 39 o )
produit alors un sentiment « d’ubiquité »” ou chaque moment est d’égale
importance, simplement juxtaposé aux autres : la musigue sérielle, poussée a

N . . A . . .
I’exces, tombe dans une sorte de « cubisme musical »™ qui ne peut satisfaire
I’exigence d’une écoute compréhensive.

Lorsque la série met la mémoire en échec, lorsque celle-ci est incapable
de « saisir le fil » et d’appréhender la variation du discours musical, I’ceuvre

37. « Musique nouvelle : ma musique », in Le style et I’idée, op. cit., p. 86.

38. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Tel Gallimard, 1962, p. 70. Voir aussi
p- 111 : « Sitdt que tout se résout pareillement en variation sans que se conserve encore
de ‘‘theme’’ et que tout phénomene musical se détermine indifféremment comme permutation
de la série, plus rien ne se transforme dans I’universalité de la transformation ».

39. Ibid., p. 84.

40. Ibid., p. 107.
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sérielle bascule alors du co6té de la pure gratuité, et semble, a I’écoute, fort
proche de la musique aléatoire : le discours musical se dissout en instants
sonores sans rapport les uns avec les autres, le contrdle absolu de la musique
sérielle rejoint 1’absence de contrdle de la musique aléatoire. Ce
rapprochement des contraires a été dénoncé par Boulez comme une des
apories du sérialisme intégral, générant une forme de «hasard par
automatisme »*', dont il a donné une illustration auditive dans Structures I.
Le premier mouvement de cette piece pour deux pianos est écrit de facon
purement automatique, par calcul et permutation des séries, « comme une
espece d’objet mécanique qui bouge dans tous les sens »**. Dans ce premier
mouvement, qui tend pratiquement vers le hasard, le désordre est équivalent
a I’exces d’ordre, et I’exces d’ordre se ramene au désordre. Les mouvements
suivants sont écrits de maniere a réintroduire le choix, donc des hiérarchies,
des tensions, des irrégularités, au sein de cet univers statistiquement
indifférencié. L’équivalence initiale entre le désordre et ['ordre est
finalement renversée pour devenir «ordre contre désordre ». Dans cette
expérience d’écriture, que Boulez définit comme une «récupération de
I’invention individuelle » a partir d’une table rase, c’est le rapport a 1’ histoire
et a la tradition qui est en jeu. L’émergence progressive des hiérarchies et de
I’ordre sur fond d’équivalence réinstaure le choix, mais aussi la continuité
avec le passé, par le simple fait d’organiser la temporalité du discours
musical, et donc de réactiver une forme de mémoire, « mémoire
déformante » qui refuse aussi bien la « mémoire totale » que « I’amnésie »*.

L’impression d’arbitraire que génere le sérialisme intégral des années
1950, lorsqu’il échoue a produire un discours musical intelligible, ne peut
cependant parfaitement s’identifier a 1’utilisation méthodique et volontaire
de I’aléatoire. Il serait plus juste de distinguer ici différentes modalités dans
le sentiment de non-sens provoqué par les compositions aléatoires et par le
sérialisme intégral. Le sentiment d’arbitraire de la musique sérielle advient
lorsque la relativité des rapports sonores au sein de la série se transforme en
relativité globale, lorsque la perception effective des rapports s’accompagne
de la contingence de chaque instant pris isolément : « le nouveau s’ajoute
toujours a la construction dodécaphonique accidentellement, arbitrairement
et, dans les éléments décisifs, de facon antagoniste »*. Méme dans ses
phases « d’apories », longuement critiquées par 1’avant-garde musicale de
I’époque, le sérialisme intégral conserve ce minimum de sens a partir
duquel surgit I’'impression d’un manque, d’un déficit de signification, et
conséquemment d’un certain arbitraire du déroulement sonore. A I’inverse,
I’indépendance des parametres sonores au sein des compositions aléatoires

41. Boulez, « Aléa », Relevés d’apprentis, Paris, Seuil, 1966, p. 44.

42. « Expansion de la musique sérielle », Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin
Deliege, Paris, Seuil, 1975.

43. Cf. « La vestale et le voleur de feu », InHarmoniques n° 4, septembre 1988, Paris, Centre
Pompidou, p. 8 a 11.

44. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 112.
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de John Cage suppose une forme de hasard originel, de « zéro » toujours
relancé, qui situe le déroulement sonore en deca de tout sentiment déceptif,
dans une absence d’ordre généralisée qui se suffit a elle-méme*’. Expérience
du manque, de la mise en échec de la mémoire, de I’incapacité a suivre le fil
et a comprendre d’un c6té ; dissolution du lien mémoriel, annulation de toute
habituation, plénitude sur fond d’oubli de I’autre.

Les logiques de contrdle et d’expérimentation aléatoire passent ainsi
I’une dans I’autre sans pour autant se confondre : la ou le sérialisme abolit
les réminiscences tonales pour produire les conditions d’une nouvelle
écoute, et donc d’'une mémoire se constituant dans et par la cohérence
singuliere de 1’ceuvre, le recours au hasard cherche a atteindre ce point zéro
ou les sons, n’allant «nulle part», rendent impossible toute forme de
mémoire linéaire. La série comme puissance d’oubli est pour Cage le point
de départ d’une expérimentation de I’instant qui ouvre sur l’utilisation
consciente du hasard, la table rase qui conduit au zéro ; et inversement,
I’aléatoire de Cage dans les années 1950 représente le point limite de
I’abolition de la mémoire, I’amnésie dans laquelle I’ceuvre sérielle se
décompose en « perdant le fil » de sa continuité a elle-méme et au passé.

45. On pourrait développer ce point en reprenant la typologie dressée par Clément Rosset
dans Logique du pire, qui distingue le hasard comme contingence ou non-nécessité, traduisant
I’expérience d’un manque d’ordre, du hasard antérieur a tout événement comme a toute
nécessité, hasard « silencieux » qui ne manque de rien (Logique du pire, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2008, chapitre III, « Tragique et hasard »).



