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L’écriture musicale comme puissance d’oubli
chez Arnold Schœnberg et John Cage

Sarah Troche

En 1935, John Cage, initié à la musique par Henri Cowell1, suit pendant 
quelques mois l’enseignement d’Arnold Schœnberg, qui dispense des cours 
d’harmonie à l’université de Californie du Sud2. Cette rencontre entre 
Arnold Schœnberg et John Cage est un événement peu commenté, et ce pour 
plusieurs raisons : la brièveté de cette période d’enseignement, qui se réduit 
à quelques mois ; le nombre restreint de documents concernant l’échange qui
a effectivement eu lieu entre Arnold Schœnberg et John Cage3 ; et surtout, 

1. L’influence d’Henry Cowell (1897-1965) sur John Cage est bien plus évidente que celle de
Schœnberg. H. Cowell fut le premier à utiliser au piano la technique du cluster, qui consiste 
à frapper le clavier de la paume de la main ou de tout l’avant-bras (cf. The tides of

Manaunaun (1912) ; Advertisement (1914)). Dans les entretiens avec Daniel Charles, John  
Cage insiste sur le caractère précurseur des compositions de son premier maître : « Cowell fut 
le premier à jouer à l’intérieur du piano, en attaquant les cordes avec les mains. Il eut 
également l’idée de placer des objets divers sur les cordes » (John Cage, Pour les oiseaux, 
entretiens avec Daniel Charles, trad. fr., Paris, L’Herne, 2002, p. 75). Voir aussi les 
références à Henri Cowell dans « Histoire de la musique expérimentale aux Etats-
Unis » (John Cage, Silence. Conférences et écrits, trad. fr., Genève, Editions Héros-Limite, 
2003, p. 79-80). 
2. Schœnberg, qui a émigré en octobre 1933 aux États-Unis pour fuir la montée du nazisme,
enseigna d’abord à Boston et à New York, puis, de 1935 à 1944, à l’université de Californie 
du Sud. 
3. David Revill, auteur d’une biographie sur John Cage, signale que l’année même de la
rencontre est incertaine (cf. The roaring silence. John Cage : a life, London, Bloomsbury, 
1992, chapitre 5). Si les détails historiques de la rencontre sont assez flous, la figure de 
Schœnberg s’impose cependant comme une référence constante dans les écrits de John Cage. 
On pourra sur ce point se reporter au premier des entretiens avec Daniel Charles, où Cage dit 
son admiration pour Schœnberg : « Lorsque je me suis trouvé en face de Schœnberg, j’ai été 
le plus docile de ses élèves. Je l’adorais ! Il me semblait complètement différent de tous les 
autres musiciens, et de tous les autres hommes. Tout ce qu’il disait, je le croyais » (John 
Cage, Pour les oiseaux, op.cit., p. 77). 
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l’absence de filiation immédiate entre ces deux figures majeures de la 
musique moderne. Si John Cage a bien composé quelques pièces sérielles, la 
majeure partie de son œuvre, dès les années 1930, prend une orientation 
radicalement différente, tournée vers l’exploration des bruits, l’ouverture de 
la musique au silence et l’utilisation du hasard comme principe de création. 
Dans les années 1950, les prolongements du sérialisme d’Arnold Schœnberg 
et les expérimentations aléatoires de John Cage sont à l’origine de 
sensibilités à ce point opposées que l’une peut fonctionner comme la figure 
inversée de l’autre : le sérialisme intégral issu des compositions de 
Schœnberg exacerbe le contrôle exact de la pensée et du calcul sur la 
matériau musical ; à l’inverse, les expérimentations sonores de Cage libèrent 
la musique de tout contrôle intentionnel au profit d’une approche purement 
sensible et immédiate de la réalité sonore. 

Certains éléments nous amènent cependant à nuancer cette opposition : 
outre l’admiration de John Cage pour Arnold Schœnberg, auquel il se réfère 
souvent dans ses textes, nous pouvons trouver, dans un des premiers textes 
de John Cage, intitulé : « Le futur de la musique : credo » (1937), la mention 
explicite du rôle fondateur de Schœnberg pour la démarche expérimentale du
jeune compositeur américain : « de nouvelles méthodes seront découvertes,
ayant une relation précise avec le système de douze sons de Schœnberg »4.
Ni accident de parcours, ni référence repoussoir, la figure de Schœnberg 
semble fonctionner chez Cage comme le point originaire de toute 
expérimentation véritable, le fondement à partir duquel une musique 
nouvelle peut avoir lieu. C’est la nature et l’enjeu de cette « relation 
précise » entre le contrôle absolu du sérialisme et l’absence de contrôle des 
expérimentations aléatoires que nous souhaitons interroger, en confrontant 
ces deux univers musicaux à la question de la mémoire et de l’oubli 
actualisés par l’écriture musicale, et précisément en comparant la « table 
rase » du sérialisme au « point zéro » de l’aléatoire : comment l’écriture 
musicale peut-elle générer, par sa structure et ses choix, une forme d’oubli 
actif ? Dans quelle mesure cet oubli peut-il fonctionner comme la condition 
d’émergence d’une mémoire singulière ?

L’écriture sérielle comme anti-mémoire tonale

L’évolution de l’écriture de Schœnberg, comme les nombreux textes 
théoriques qu’il a écrits tout au long de sa vie, témoignent d’une conscience 
historique extrêmement forte. Schœnberg se définit lui-même comme 
l’héritier authentique de la tradition classique et romantique allemande, mais 
aussi comme l’acteur nécessaire d’une révolution du langage musical, qui 

4. « Le futur de la musique : credo », in John Cage, Silence. Conférences et écrits, op. cit., 
p. 5.
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consistera à épuiser les potentialités du langage tonal, puis à mettre fin à 
celui-ci en bâtissant à sa place un nouveau système, le système sériel5.

La période atonale de Schœnberg est caractérisée par une remise en 
cause des fonctions traditionnelles de l’harmonie tonale. Elle s’actualise 
notamment par le refus de considérer la tonique comme pôle d’attraction 
principal autour duquel l’œuvre gravite. Dans l’harmonie tonale, les hauteurs 
des notes de la gamme étaient en effet définies par rapport à un centre, la 
tonique, qui détermine la tonalité générale du morceau. La qualité de chaque 
note est saisie dans son éloignement plus ou moins grand par rapport au 
centre, dans sa qualité de consonance ou de dissonance par rapport à la 
tonique. Le langage tonal repose ainsi sur une hiérarchisation des notes de la
gamme produisant entre elles des différences qualitatives ; dans une mélodie 
tonale, les notes ne sont pas entendues en tant que telles, mais sont saisies 
dans un système de relations qui les rapportent à ce qui précède et ce qui suit 
par l’intermédiaire de la tonique. La période atonale de Schœnberg repose 
sur une indétermination générale de la gamme tonale produite par la 
suspension systématique des attentes propres à la syntaxe tonale. La
multiplication des accords non répertoriés, mais aussi des dissonances
non résolues, créent dans des pièces comme Erwartung op. 17 (1909) ou
Pierrot Lunaire op. 21 (1912), une atmosphère de tension et de flottement 
généralisés : sans quitter l’univers tonal classique, l’oreille ne peut plus 
cependant s’appuyer sur des repères fixes, sur des pôles d’attraction qui 
affirmeraient la tonalité6. L’atonalité systématique est produite chez 
Schœnberg par ce qu’il appelle « l’émancipation de la dissonance » : la 
dissolution du lien entre dissonance et consonance permet de saisir la 
dissonance en tant que telle, indépendamment de son lien avec la 
consonance, et donc d’apprécier l’expressivité des accords dissonants 
autrement que comme tension en attente de résolution7. Dans ses écrits 
théoriques, Schœnberg rappelle constamment l’importance de ce traitement 
de la dissonance, qui permet de ressaisir avec précision l’historicité du 
langage musical et l’évolution conséquente de nos habitudes d’écoute : la
tierce mineure, rappelle Schœnberg, fonctionnait autrefois comme une 
dissonance, alors qu’on l’entend aujourd’hui comme une consonance8. Le 
caractère plus ou moins dissonant d’un accord ne tient donc pas à la sonorité 
particulière de celui-ci, mais à notre capacité à insérer cet accord dans                

5. Dans l’évolution de la production musicale de Schœnberg, on distingue généralement trois 
périodes : la période tonale et postromantique (1897-1907) (La nuit transfigurée, Pelléas et 

Mélisande, Gurrelieder) ; la période atonale (de 1907 au début des années 1920) (Pierrot 
lunaire, quatuor à cordes n° 2, Erwartung) ; puis, à partir de 1923, la période sérielle, qui 
élabore une nouvelle syntaxe musicale sur fond d’élimination radicale de la mémoire tonale 
(Cinq pièces pour piano op. 25, Variations pour orchestre op. 31). 
6. Cage définit précisément l’atonalité comme « déni de l’harmonie en tant que moyen 
structurel » (« Précurseurs de la musique moderne », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., 
p. 70). 
7. Cf. « La composition avec douze sons », in Schœnberg, Le style et l’idée, op. cit., p. 164. 
8. Cf. « Musique nouvelle : ma musique », in Schœnberg, Le style et l’idée, op. cit., p. 83-84. 
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une logique globale : la dissonance est pour Schœnberg une affaire 
« d’intelligibilité » et non de qualité sonore9.

En 1923, Schœnberg met fin à la période d’atonalité pour établir les 
bases du système sériel : à la suspension des fonctions tonales succède leur 
annulation pure et simple. Le sérialisme est un principe d’organisation de                        
la gamme sonore reposant sur la succession des douze demi-tons de la 
gamme chromatique (do, do dièse, ré, ré dièse, etc.), présentés dans un                             
ordre déterminé par le compositeur, qu’on appelle la série. Cette série de 
douze sons va être développée selon trois variantes fondamentales : la 
rétrogradation (on commence par la dernière note de la série et on finit par la 
première), le renversement (on renverse les intervalles), et la rétrogradation 
de l’inversion. Toutes ces formes peuvent être utilisées en même temps, 
superposées en accords, et transposées sur tous les tons chromatiques. Le 
sérialisme de Schœnberg propose donc comme condition de départ le 
nivellement de l’espace chromatique : à la hiérarchie de la gamme tonale, 
Schœnberg oppose un espace homogène, au sein duquel chaque demi-ton est 
aussi important qu’un autre, et où chaque note est déterminée non plus par 
rapport à un centre, mais par rapport à sa place dans la série.

Cette structure d’équivalence immanente à la musique de douze sons est 
ce qui permet d’actualiser l’oubli de la tonalité. L’extrême rigueur de cette 
méthode de composition ne peut en effet se comprendre que par la volonté 
de faire table rase de toutes les habitudes d’écoute induites par le système 
tonal. 

Dans la composition avec 12 sons, on évite autant que possible les 
consonances (accords parfaits majeurs et mineurs) et aussi les dissonances les 
plus simples, autrement dit tout ce qui a constitué jusqu’ici le flux et le reflux 
de l’harmonie. Ce n’est pas que l’art nouveau ait découvert une nouvelle loi 
naturelle, c’est simplement qu’il est la manifestation d’une réaction. Il n’a pas 
sa motivation théorique propre, mais il entend s’opposer à un état de choses 
existant et, par conséquent, il en adopte les lois comme point de départ de sa 
contestation10. 

9. La dissonance fonctionne chez Schœnberg comme point limite de la compréhension de 
l’écoute et comme principe de son évolution, les adaptations étant marquées par la capacité 
progressive de l’oreille à intégrer la dissonance dans un « contexte logique » nouveau : « On 
peut encore dire que s’il est indéniablement plus facile de comprendre les consonances que                
les dissonances, l’histoire de la musique est là pour nous montrer qu’on comprend les 
dissonances dès qu’on a su les placer dans leur contexte logique [...]. On peut tenir pour 
acquis que la dissonance est aujourd’hui mise à parité avec la consonance, pour autant que 
son intervention reste également compréhensible. La question de savoir s’il faut se servir de 
consonances ou de dissonances, et dans quelle mesure, n’est plus une question d’esthétique, 
mais seulement une question d’intelligibilité » (Schœnberg, « Musique nouvelle : ma 
musique », in Le style et l’idée, op. cit., p. 83-84). 
10. « La composition avec 12 sons », in Le style et l’idée, op. cit., p. 155. 
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Pour être en mesure d’établir un nouveau langage musical, il ne suffit 
donc pas d’inventer de nouvelles règles, il faut aussi faire en sorte que ces 
règles soient capables de contrecarrer toutes les réminiscences du langage 
tonal, donc d’annuler tout ce qui viendrait déclencher chez l’auditeur des 
attentes relatives à la syntaxe tonale : « même la plus petite réminiscence de 
l’écriture tonale causerait ici la confusion, car elle créerait un faux sentiment 
d’attente de certaines conséquences et de certains prolongements »11. Ainsi, 
nul son de la série ne doit revenir avant que les douze sons ne se soient 
déroulés, afin de n’en privilégier aucun ; de même, il faut éviter tous les 
redoublements de notes ou les accords parfaits, car ils sont susceptibles de 
réintroduire un pôle dominant, et donc un sentiment d’attraction tonale. 
Autrement dit, le sérialisme ne prétend pas simplement se substituer au 
langage tonal, remplacer un système par un autre, ou simplement inventer un 
nouveau langage : il se construit à partir de la mémoire tonale et la prend en 
compte négativement comme ce qu’il faut en permanence annuler. 

L’historicité du langage musical ne peut en effet être conçue de façon 
simplement linéaire. Au XXe siècle, les possibilités techniques nouvelles 
d’enregistrement et la multiplication des expériences d’écoute de la musique 
font que l’on peut écouter et apprécier simultanément des compositions 
musicales reposant sur des logiques d’écriture totalement différentes : la 
temporalité de la musique baroque n’est pas la même que celle de la musique 
romantique, celle de Wagner n’est pas celle de Schœnberg. La conscience 
historique de Schœnberg l’amène à prendre en compte, dans l’écriture 
même, la complexité de cette historicité de l’écriture qui conjugue à la fois 
irréversibilité du changement et stratification de l’écoute : au XXe siècle, on 
ne peut plus écrire en misant sur l’efficacité dynamique du cadre formel 
classique de la tonalité12, mais on ne peut pour autant faire abstraction de 
toutes les habitudes d’écoute tonales présentes chez l’auditeur qui viennent 
déclencher des anticipations non pertinentes, des schèmes inadéquats, des 
attentes discordantes. Le système sériel est donc un système d’oubli actif 
conçu non comme un simple effacement – effacement du reste impossible, la 
musique tonale étant beaucoup plus présente à nos oreilles que la musique 
atonale – mais comme anti-mémoire, amnésie volontaire et contrôlée13.

11. Ibid., p. 167. 
12. Dans son ouvrage consacré à Schœnberg, Charles Rosen rappelle le mépris de Schœnberg 
à l’égard des compositeurs de musique « pseudo-tonale », musique qui « accorde de loin en 
loin un hommage formel à l’effet stabilisateur de l’accord parfait central », sans accepter 
l’ensemble du système relationnel induit par cet accord parfait. Ainsi, comme le dit fort bien 
C. Rosen : « Si Schœnberg a renoncé plus complètement que quiconque à la tonalité, c’est 
paradoxalement parce que nul n’y était plus attaché que lui » (Charles Rosen, Schœnberg,

Paris, Les éditions de minuit, coll. Critique, 1979, p. 39-40). 
13. Voir sur ce point l’analyse d’Olivier Revault d’Allones : « La règle fondamentale et peut-
être unique à laquelle il faut se limiter est d’éviter à tout prix le retour non voulu, chez le 
compositeur et chez l’auditeur, aux fonctions tonales. Le système sériel, mis au point par 
Schœnberg quelques treize ou quatorze ans plus tard, a pour sens de se prémunir radicalement 
contre une telle ‘‘rechute’’, contre le retour inopiné de la ‘‘mémoire tonale’’ » (Aimer 
Schœnberg, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1992, p. 51). 
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C’est précisément ce souci de la mémoire et de l’activation de l’oubli 
inscrits dans l’écriture musicale qui peut, nous semble-t-il, éclairer la 
pertinence de la rencontre entre Cage et Schœnberg, et donner à penser une 
continuité possible entre les pièces sérielles et celles recourant à l’aléatoire. 
Cage annonce très clairement, dans le premier entretien avec Daniel Charles, 
qu’il aimait, dans la méthode sérielle, « l’égale importance reconnue à 
chaque son » : ce qui l’intéresse, dans la série, c’est précisément ce 
nivellement ou cette structure d’indifférence qui rend chaque son aussi
important qu’un autre. Les quelques pièces sérielles de Cage – Quest (1935), 
Métamorphosis (1938)14, Two pieces for piano (1946) – n’appliquent pas le 
système sériel de façon orthodoxe, mais se contentent de répéter la série sans 
variation, en la transposant à différents intervalles. Cage ne retient donc de la 
série que cette mise à plat des douze sons, et non les différentes logiques 
combinatoires permettant de la faire varier. 

Dans la Conférence sur rien
15, Cage dit avoir toujours apprécié sans 

distinction l’ensemble des sons, des intervalles, et inversement n’avoir 
jamais aimé la tonalité, en raison des hiérarchies qu’elle introduit entre les 
sons et des distinctions qu’elle opère entre « bons » et « mauvais » accords. 
Est mise en avant également, pour la critiquer, la capacité de l’écriture tonale 
à mobiliser en permanence des schèmes d’écoute jouant sur des phénomènes 
de remémoration et d’anticipation, qui nous font entendre des sons non 
réellement présents à l’oreille. On attend par exemple, dans une cadence 
conclusive, la résolution d’une dissonance sur une consonance ; lorsque cette 
résolution n’a pas lieu, et que la mélodie crée un effet de surprise en éludant 
la résolution, c’est l’esprit, nous dit Cage, et non l’oreille, qui est trompé16.
Ce que Cage reproche à la tonalité, ce n’est donc pas tant d’enfermer la 
musique dans un style dépassé que de fonctionner efficacement comme 
langage, dont le « sens » dépend intimement de la temporalisation de 
l’écoute. L’activité constante de l’esprit mobilisé par la syntaxe tonale 
apparente la musique à « une situation idéale et non réelle »17 : le sens de la 
musique, ou, comme le dit Cage, le simple fait que les sons « aillent quelque 
part », dépend de cette activité de la mémoire qui retient, rappelle, anticipe18.
L’ensemble de la production musicale de Cage va alors chercher à 
rapprocher l’écoute de la pure physicalité du son, à entendre les sons « tels 
qu’ils sont », et non tels qu’ils doivent être, et donc à éliminer autant que 

14. Le principe de composition de Métamorphosis est ainsi décrit par Cage : « a twelve-tone 
piece in five movements wholly composed of row fragments never subjected to variation. The 
transposition of those fragments were chosen according to the intervals of the series » (propos 
rapportés dans le livret de l’enregistrement John Cage, Early Piano Music, interprétation 
Herbert Henck, ECM new series, 2005). 
15. « Conférence sur rien », in Silence. Conférences et écrits, op. cit. 
16. Ibid., p. 126. 
17. « La composition comme processus », Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 35. 
18. L’anticipation produite par la cadence parfaite est ce qui porte à l’extrême le sentiment 
que les sons « vont quelque part ». Dans le phénomène temporel d’anticipation, l’esprit prend 
les devants, saisissant le déroulement sonore à travers une « situation idéale et non réelle ». 
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possible l’ensemble des schèmes pré-établis qui nous empêchent de les 
appréhender dans leur singularité. Il s’agit pour Cage de ramener l’écoute à 
une certaine immédiateté, en sachant cependant que cette immédiateté ne 
peut être spontanée, mais qu’elle suppose au contraire un travail de décharge 
de la mémoire, de déconditionnement de la perception sonore.

On comprend dès lors l’attirance de Cage pour la série : la rigueur 
du système sériel, comme méthode d’effacement de la mémoire tonale, est                         
à même d’abolir les hiérarchies entre les sons, de les ramener à un niveau                       
où la compréhension de la continuité singulière de l’œuvre pourra faire
l’économie des schèmes et des anticipations diverses qui pré-orientent le 
déroulement sonore dans la musique tonale. De ce point de vue, il y a une 
continuité entre les pièces sérielles des années 1930, qui utilisent la série 
comme anti-mémoire, et l’intégration dans la composition de bruits non 
intellectualisés et donc non reconnaissables, comme ceux du piano préparé, 
les ondes des transistors (Imaginary landscape n°4 pour douze radios, 1951), 
ou encore les bruits ambiants qui surgissent pendant les plages de silence                           
de 4’33 (1952). 

Le hasard chez John Cage : se libérer du goût, de la mémoire 
et des « traditions de l’art »

Ce rapport à l’oubli va se radicaliser dans les années 1950, lorsque Cage 
utilise le hasard comme technique de composition à part entière, déterminant 
par tirage au sort, lancer de dés, de pièces de monnaie, ou consultation 
d’oracles chinois l’ensemble des paramètres sonores (hauteurs, timbres, 
durées, intensités). Dans un texte accompagnant une des premières 
compositions faites à l’aide du hasard et intitulée Music of Changes pour 
piano (1951), Cage écrit : 

Il est donc possible de faire une composition musicale dont la continuité 
est libre de tout goût comme de toute mémoire (psychologie), et aussi de la 
littérature et des ‘‘traditions de l’art’’. Les sons entrent dans le temps-espace en 
étant centrés à l’intérieur d’eux-mêmes, non entravés par la soumission à une 
quelconque abstraction, leur circonférence libre à 360 degrés pour un jeu infini 
d’interpénétration19. 

19. « Composition, Pour décrire le processus de composition utilisé dans Music of Changes et 
Imaginary Landscape n° 4 », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 66. La volonté de se 
libérer du goût et de la mémoire est une exigence que l’on retrouve chez Duchamp (Pierre 
Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, p. 83-84). L’Erratum 
musical de Duchamp (1913), texte à chanter trois fois, par trois personnes différentes, à partir 
de trois partitions dont les notes ont été tirées au sort dans un chapeau, préfigure les 
expérimentations futures de Cage. 
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La négation opérée par le hasard agit donc à deux niveaux de 
sédimentation de l’expérience : au niveau du « goût » comme de « toute 
mémoire », le goût pouvant être compris comme une forme particulière de                           
la mémoire. La composition avec le hasard n’est donc pas seulement une 
technique d’écriture, c’est aussi, pour Cage, une discipline à part entière, 
dont le suivi peut modifier profondément nos habitudes perceptives et notre
jugement de goût sur le monde extérieur. Dans son utilisation du hasard, 
Cage s’est en effet fixé comme ligne de conduite d’accepter toutes les 
données quelles qu’elles soient, sans les juger en termes d’échecs ou de 
succès, donc sans idée directrice de l’œuvre à produire. D’où la séparation 
absolue entre le moment de la composition et celui du résultat sonore :
l’écriture au moyen du hasard n’est pas déterminée par ce que l’on souhaite 
entendre, elle donne simplement la possibilité d’entendre.

Cette dissociation radicale entre la production et son résultat est ce qui 
conditionne la libération du goût : accepter les données du hasard, c’est 
« libérer la musique de toute sorte d’amour et de dégoût »20, donc annuler 
cette forme de jugement qui tient à la fois de la raison et de la sensibilité et 
qui opère des distinctions, des préférences, là où l’acceptation du hasard
nivelle au contraire les données, les met toutes à égalité. L’acceptation du 
hasard comme mise à l’écart du goût est aussi ce qui, pour Cage, permet 
d’introduire dans la musique certains principes de discipline propres au 
bouddhisme zen, pensée qu’il étudie auprès de Suzuki et qui imprègne son 
discours comme sa manière de composer à partir des années 1950. Dans le 
bouddhisme zen, la subjectivité du moi, le goût, la mémoire, mais aussi les 
catégories logiques de la pensée sont autant d’obstacles à la perception du 
changement de toutes choses : la connaissance conventionnelle que nous 
avons des choses, qui englobe tout ce qui peut être ramené à une quelconque 
abstraction (signe, langage, notation musicale), filtre l’expérience du 
changement continu du réel en l’appauvrissant. Accepter les données du 
hasard revient donc à ouvrir l’ego à la complexité du réel, à désubjectiver 
l’appréhension du monde extérieur, perçu non plus à partir du déjà donné 
(goût, mémoire, ou connaissance conventionnelle), mais tel qu’il est, comme 
processus constamment changeant21.

20. J. Cage, Pour les oiseaux, op. cit, p. 247. 
21. L’inscription de l’art dans le prolongement de certains principes du bouddhisme zen 
apparaît très clairement à la fin du premier entretien de la série Pour les oiseaux : 
« Malheureusement pour la logique, tout ce que nous construisons sous cette rubrique 
‘‘logique’’ représente une telle simplification par rapport à l’événement et à ce qui arrive 
réellement qu’il faut que nous apprenions à nous en garder. C’est cela, la fonction de l’art 
actuel : nous préserver de toutes ces minimisations logiques que nous sommes tentés à chaque 
instant d’appliquer aux flux des événements. Nous rapprocher du processus qu’est le monde » 
(J. Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 89). Voir aussi p. 105 : le hasard est ce qui permet 
« d’échapper au nombre deux », c’est-à-dire à ces paires d’opposés comme « son et silence», 
« être et rien », qui viennent en permanence simplifier l’expérience et appauvrir la complexité 
de l’événement. 
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Le hasard libère la musique de toute notion de goût, mais aussi, nous                                
dit Cage dans son commentaire de Music of changes, de toute forme de 
mémoire, celle-ci étant définie sous deux aspects, comme « mémoire 
psychologique » et comme « littérature et traditions de l’art ». La libération 
de la « mémoire psychologique » peut être comprise comme le résultat de                     
la dislocation du discours musical, ramené à la simple juxtaposition de
« centres » autonomes. En dissociant radicalement l’acte de l’écriture de son
résultat sonore, c’est la possibilité même d’une mise en rapport des sons les 
uns avec les autres qui se trouve annulée : à la notion de point qui définit 
classiquement chaque note dans son rapport à l’avant et à l’après se substitue 
celle de centre, chaque son étant centré sur sa propre émergence dans 
l’actualité pure de l’instant. Le hasard, en juxtaposant les notes, annule                        
la possibilité d’une continuité du discours musical ; la temporalité est 
délinéarisée, chaque son advient à partir d’un « temps vide » ou d’un 
« temps zéro »22, sans inscription possible dans une continuité saisissable en 
termes d’avant ou d’après. Le hasard n’agit donc pas comme un facteur de 
désordre ou de désorganisation, il se situe en deçà des oppositions logiques
entre ordre et désordre, continuité et discontinuité ; il est ce qui permet 
« d’échapper au nombre deux »23, donc aux oppositions qui organisent le 
discours musical, comme l’opposition entre répétition et variation, qui est                                 
le principe minimal à partir duquel une dynamique réelle du discours peut
avoir lieu24. Par le hasard, Cage introduit un élément « qui ne peut venir                           
en relation ni avec la répétition ni avec la variation »25, car il annule la 
possibilité même d’une mise en rapport des paramètres sonores les uns avec 
les autres. La temporalité de Cage est une temporalité que l’on peut à peine 
qualifier d’imprévisible, l’imprévisibilité supposant un minimum de tension 
ou de direction que le discours musical viendrait contredire. Est mise en 
échec ce que Hugues Dufourt, compositeur et philosophe contemporain, 
appelle, en reprenant Husserl, la « mémoire créatrice » : mémoire en acte                  
qui « transforme la rétention du passé en une intégration prospective »26 en 
saisissant les tensions du discours musical. Dans les compositions aléatoires,
la mémoire, rivée à l’instant présent, ne peut accompagner activement le 
déroulement sonore, synthétiser ses différents moments en éprouvant la
tension générale du devenir musical. Chaque son émerge sur fond 

22. « Erik Satie », in Silence. Conférences et écrits, p.89. 
23. Pour les oiseaux, op. cit., p. 105. 
24. Le couple répétition et variation est constamment évoqué par Schœnberg comme un des 
principes fondamentaux de toute organisation du discours musical : « on a pleinement raison 
de tenir la répétition pour l’élément premier de la technique formelle musicale, la variation et 
le développement en étant les stades ultérieurs plus complexes » (Le style et l’idée, op. cit., 
p. 205). Voir sur ce point le commentaire de Cage : « Pour Schœnberg, il n’y avait que des 
répétitions, il disait que le principe de variation représentait seulement des répétitions de 
quelque chose d’identique » (Pour les oiseaux, op. cit., p. 42). 
25. Pour les oiseaux, op. cit., p. 43. 
26. « La mémoire créatrice », InHarmonique n° 4, « Mémoire et création », Paris, Éditions du 
Centre Pompidou, 1988, p. 72. 
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d’indétermination, de non-direction, ou encore de silence, le silence 
désignant chez Cage l’ensemble des bruits non organisés qui surgissent et 
disparaissent sans intention. 

Deux formes d’oubli : table rase et zéro

L’activation de l’oubli par le hasard agit donc à un niveau bien plus 
profond que dans la musique sérielle : là où la série s’organisait de façon à 
ne pas réactiver les traces, la musique de Cage annule plus radicalement                       
la possibilité même de toute mémorisation. On peut alors comprendre le 
paradoxe soulevé par Cage selon lequel « curieusement, le système de douze 
notes ne contient pas de zéro »27 : le zéro, chez Cage, est le « rien » ou                             
le « vide » qui intervient entre chaque note comme condition d’apparition                             
de sons « centrés sur eux-mêmes » ; il ne peut avoir, en tant que « rien », 
d’équivalent structurel dans la musique sérielle. Le processus d’oubli de la 
table rase ne fonctionne donc pas au même niveau que le « zéro » : la table 
rase sérielle efface les schèmes du passé et la structure ancienne de la 
mémoire, mais apporte la possibilité d’une mémoire neuve ; le zéro annule                 
la possibilité même d’une mémorisation, il est sans passé et sans avenir. Ce 
n’est donc pas la mémoire en tant que souvenir, mais la mémoire dans sa 
fonction même, dans sa capacité à se remémorer, qui est annulée. Dit 
autrement, si la série annule toute habitude passée, l’aléatoire rend 
impossible l’habituation elle-même. 

Ce silence de la « mémoire psychologique » explique la distance de 
Cage face à l’enregistrement de sa musique : « l’enregistrement d’une telle 
œuvre n’a pas plus de valeur qu’une carte postale ; il fournit la connaissance 
de quelque chose qui est survenu, alors que l’action était une non-
connaissance de quelque chose qui n’était pas encore survenu »28.
L’enregistrement est donc un simple document, une « carte postale » qui 
conserve le souvenir de ce qui a eu lieu par sa fonction de renvoi. Cette 
mémoire permise par l’enregistrement ne peut être qu’indicielle ; lorsqu’elle 
prétend au contraire réactualiser l’événement, la remémoration fonctionne 
comme une dénaturation : outre l’effort extrême que suppose la volonté de 
retenir une composition aléatoire de Cage – effort que l’on pourrait comparer 
à celui que nécessiterait le fait d’apprendre par cœur un poème dadaïste – 
cette mémorisation effectuée note à note annulerait la qualité particulière de 

27. « Erik Satie », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 88. On retrouve une critique 
semblable de la série dans « 45’ pour un orateur », in Silence. Conférences et autres écrits, 
op. cit., p. 164. Le « zéro » est pour Cage l’absence de relation qui garantit seule l’émergence 
de chaque son centré sur lui-même : « Chaque fois que nous établissons une relation, chaque 
fois que nous connectons deux termes, nous oublions que nous avons à retourner à zéro, avant 
de parvenir au terme suivant. » (Pour les oiseaux, op. cit., p. 103). 
28. « Indétermination », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 44. 
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l’expérience d’écoute, expérience de décentrement permanent et d’ouverture 
à l’instantanéité de l’événement sonore. 

Le hasard libère donc la musique de la « mémoire psychologique », 
mais aussi de la mémoire entendue comme « tradition de l’art ». Dans 
l’« Histoire de la musique expérimentale aux États-Unis », Cage resitue 
l’action expérimentale dans un certain « climat intellectuel » propre à 
l’Amérique, « une façon aérienne de connaître l’instant présent », favorisant 
l’émergence de mouvements indépendants du passé et des traditions29. À 
l’opposé, le dynamisme de la scène musicale européenne (Cage cite Boulez, 
Stockhausen, Nono, Maderna, Pousseur, Berio) s’appuie sur une « continuité 
avec le passé », qui se traduit dans chaque œuvre par « l’intérêt pour la 
continuité en termes de discours ou d’organisation »30. Ce que Cage appelle 
« l’intérêt pour la continuité en termes de discours ou d’organisation » est                            
le minimum formel de l’œuvre à partir duquel une continuité avec le passé 
est rendue possible. L’organisation des sons, quand bien même elle s’inscrit 
dans un système aussi radicalement nouveau que le sérialisme, fonctionne 
aussi comme réorganisation de la mémoire : d’un système à l’autre se 
perpétue l’exigence d’une mise en rapport des sons les uns avec les autres,                           
et donc d’une formulation, ou reformulation, d’une syntaxe assurant la 
cohérence interne du langage musical. Schœnberg insiste d’ailleurs autant 
sur la difficulté et le saut qualitatif réel du langage sériel31 que sur sa 
continuité avec le passé ; la série doit être capable de répondre aux exigences 
de cohérence globale et d’articulation dynamique des différentes parties qui 
fondent l’intelligibilité de toute forme musicale : « on ne pourra évidemment 
accepter l’abandon de la tonalité qu’autant qu’on aura trouvé le moyen de la 
remplacer dans sa double fonction d’unification et d’articulation »32. Le fait 
que la musique obéisse non pas aux « lois de la musique » mais bien aux 
« lois qui régissent le fonctionnement de notre cerveau » est la condition à la 
fois de son renouvellement et de sa continuité avec le passé : ces lois rendent 
possible tout type d’organisation, mais nous contraignent également de 
préserver constamment l’exigence d’organisation elle-même, de « trouver 
une sorte particulière de schéma pour agencer les éléments qui assurent la 

29. « Histoire de la musique expérimentale aux Etats-Unis », in Silence. Conférences et écrits, 
op. cit., p. 82. 
30. Ibid., p. 83. 
31. Cf. « Problèmes d’harmonie », in Le style et l’idée, op. cit, p. 222-223 : « Nous sommes 
devant un champ qu’il nous faut commencer par cultiver. C’est un sol vierge. Nous ne 
sommes pas au point culminant d’un art ancien, mais bien à la naissance d’un art nouveau ». 
32. Ibid., p. 216. Schœnberg ira même jusqu’à affirmer qu’il faut renoncer à l’atonalité s’il 
s’avère impossible de trouver un substitut à la tonalité capable d’assumer pleinement les 
fonctions de celle-ci (ibid., p. 213). Voir sur ce point l’analyse de Boulez dans « Style ou 
idée ? (éloge de l’amnésie) » : « Schœnberg est un homme de tradition, aussi paradoxal cela 
puisse-t-il paraître [...]. Il ne désire pas créer une musique en contradiction avec l’expérience 
musicale qui l’a précédée, mais dans son prolongement – même s’il radicalise les 
conséquences déduites de son analyse d’une situation donnée » (Jalons (pour une décennie), 
Paris, Bourgeois, 1989, p. 317). 
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cohérence d’une œuvre »33. Paradoxalement, la conscience extrême de la 
relativité de toute forme musicale et de l’historicité profonde de notre écoute
s’accompagne, chez Schœnberg, d’une approche essentialiste de la forme
musicale, dont on pourrait définir objectivement certaines caractéristiques 
(l’unité, la différenciation interne, le dynamisme) déterminant à chaque 
nouvelle étape de l’écriture le fait qu’il y ait, ou non, musique.

À l’inverse, en donnant à l’expérimentation sa version la plus réduite
mais aussi la plus radicale, l’expérimentation étant une « action dont le 
résultat n’est pas prévu »34, Cage met fin à la définition de la musique 
comme « discours » reformulant d’une époque à l’autre les modalités de sa 
propre syntaxe : dans l’indépendance du son « centré sur lui-même » s’abolit 
l’exigence d’unification et d’articulation de la forme musicale, et plus 
généralement la notion même de « mise en rapport », qui actualisait 
jusqu’alors la continuité avec le passé. L’absence de relations entre les sons 
produite par le hasard est donc, fondamentalement, absence de relation à                         
la tradition. 

Le hasard comme limite négative du sérialisme intégral

Chez Schœnberg, le nivellement des hauteurs dans la série de douze 
sons fonctionne certes comme table rase par rapport à la tradition tonale, 
mais conditionne également le fondement d’une nouvelle écoute capable de 
saisir des tensions, une continuité globale, sans s’appuyer sur aucun schème 
pré-établi35. L’effacement des réminiscences de la mémoire tonale n’annule 
donc pas pour autant la possibilité d’une mémoire active au moment même 
de l’écoute, une mémoire qui s’exerce ad hoc. Dans « Musique nouvelle, ma 
musique »36, texte théorique proposant en 1930 une première synthèse de 
l’ensemble de son œuvre, Schœnberg reconnaît cependant la difficulté du 
type d’écoute requis par ses propres compositions. La condition première de 
toute compréhension est, nous dit-il, la mémorisation du déroulement 
sonore. Plus une musique veut être compréhensible, plus elle joue sur les
procédés de répétition qui facilitent la mémoire et par conséquent la 
compréhension globale de la structure de l’oeuvre : Schœnberg prend 
l’exemple du Danube Bleu de Strauss, dont la première phrase est répétée 

33. Le style et l’idée, op. cit., p. 199. 
34. « Musique expérimentale : doctrine », in Silence. Conférences et écrits, op. cit., p. 15. Le 
recours au hasard comme principe de dé-composition et l’attention portée à l’environnement 
sonore par une écoute « inclusive » et non plus « exclusive » mettent fin à la conception de 
l’œuvre comme objet consciemment délimité (limites internes de la structure et limites 
externes de la séparation de l’œuvre avec les bruits ambiants). 
35. À la fausse « naturalité » du discours musical, qui repose sur un processus d’acculturation 
d’autant plus puissant qu’il se fait oublier, Schœnberg oppose « l’intelligibilité » de la série, la 
capacité à saisir une cohérence singulière qui ne doit rien aux schèmes préétablis. 
36. Le style et l’idée, op. cit., p. 82 à 88. 
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sept fois de suite, rendant la mélodie particulièrement facile à saisir. Or la 
musique de Schœnberg non seulement annule les habitudes d’écoute tonale, 
mais réduit aussi la répétition à sa version minimale : dans le sérialisme, la 
répétition se résorbe intégralement dans la variation continue de la série de 
base. Pour que la musique reste cependant intelligible, la mémoire doit                             
donc satisfaire certaines exigences élevées : elle n’a plus simplement                         
pour tâche de reconnaître le retour du même, mais elle doit s’exercer                                
à « conserver en tête le fil des idées »37, donc à identifier une forme de 
continuité sous-jacente à la variation, trouver le minimum d’identité à partir 
duquel la différenciation a lieu. Schœnberg reconnaît qu’il est quasiment 
impossible, même à un auditeur doué d’une solide culture musicale et d’un 
sens aigu de la forme, d’identifier la cohérence globale de la forme sérielle 
dès la première audition. Si la répétition était chez Cage synonyme de 
dénaturation, elle fonctionne chez Schœnberg comme condition première                      
de l’intelligibilité de l’œuvre : pour comprendre, il faut réécouter. Plus 
généralement, c’est l’évolution même de la musique qui suppose sa propre 
répétition, chaque nouvelle étape de l’écriture musicale étant fonction de 
notre capacité d’habituation progressive à une nouvelle syntaxe.

Cette différence de degré dans le traitement de la mémoire nous amène à 
penser le hasard comme la limite négative de la composition sérielle. 
L’échec de la mémoire, l’incapacité à « saisir le fil », à le maintenir et à 
comprendre l’ensemble de la structure, peut dès lors être pensé comme le 
risque principal auquel se heurte la compréhension globale de musique 
sérielle. Adorno, dans Philosophie de la nouvelle musique, dénonce 
l’immobilisme dans lequel tombe le sérialisme lorsqu’il pousse à l’excès le 
principe de variation, étendu dans le « sérialisme intégral », à l’ensemble des 
paramètres – non seulement à la hauteur, mais encore au rythme, à l’intensité 
et au timbre. La variation totale du sérialisme intégral abolit le dynamisme 
de la composition : « tout est variation et rien n’est variation »38, de 
dynamique la musique devient statique. Incapable d’instaurer une réelle 
progression, la série reproduit, à l’échelle entière du morceau, le nivellement 
des données qui lui sert de point de départ. Le déroulement sonore                                 
produit alors un sentiment « d’ubiquité »39 où chaque moment est d’égale 
importance, simplement juxtaposé aux autres : la musique sérielle, poussée à 
l’excès, tombe dans une sorte de « cubisme musical »40 qui ne peut satisfaire 
l’exigence d’une écoute compréhensive. 

Lorsque la série met la mémoire en échec, lorsque celle-ci est incapable 
de « saisir le fil » et d’appréhender la variation du discours musical, l’œuvre 

37. « Musique nouvelle : ma musique », in Le style et l’idée, op. cit., p. 86. 
38. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Tel Gallimard, 1962, p. 70. Voir aussi 
p. 111 : « Sitôt que tout se résout pareillement en variation sans que se conserve encore                    
de ‘‘thème’’ et que tout phénomène musical se détermine indifféremment comme permutation                    
de la série, plus rien ne se transforme dans l’universalité de la transformation ». 
39. Ibid., p. 84. 
40. Ibid., p. 107. 
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sérielle bascule alors du côté de la pure gratuité, et semble, à l’écoute, fort 
proche de la musique aléatoire : le discours musical se dissout en instants 
sonores sans rapport les uns avec les autres, le contrôle absolu de la musique 
sérielle rejoint l’absence de contrôle de la musique aléatoire. Ce 
rapprochement des contraires a été dénoncé par Boulez comme une des 
apories du sérialisme intégral, générant une forme de « hasard par 
automatisme »41, dont il a donné une illustration auditive dans Structures I.
Le premier mouvement de cette pièce pour deux pianos est écrit de façon 
purement automatique, par calcul et permutation des séries, « comme une
espèce d’objet mécanique qui bouge dans tous les sens »42. Dans ce premier 
mouvement, qui tend pratiquement vers le hasard, le désordre est équivalent 
à l’excès d’ordre, et l’excès d’ordre se ramène au désordre. Les mouvements 
suivants sont écrits de manière à réintroduire le choix, donc des hiérarchies, 
des tensions, des irrégularités, au sein de cet univers statistiquement 
indifférencié. L’équivalence initiale entre le désordre et l’ordre est 
finalement renversée pour devenir « ordre contre désordre ». Dans cette 
expérience d’écriture, que Boulez définit comme une « récupération de 
l’invention individuelle » à partir d’une table rase, c’est le rapport à l’histoire 
et à la tradition qui est en jeu. L’émergence progressive des hiérarchies et de 
l’ordre sur fond d’équivalence réinstaure le choix, mais aussi la continuité 
avec le passé, par le simple fait d’organiser la temporalité du discours 
musical, et donc de réactiver une forme de mémoire, « mémoire 
déformante » qui refuse aussi bien la « mémoire totale » que « l’amnésie »43.

L’impression d’arbitraire que génère le sérialisme intégral des années 
1950, lorsqu’il échoue à produire un discours musical intelligible, ne peut 
cependant parfaitement s’identifier à l’utilisation méthodique et volontaire 
de l’aléatoire. Il serait plus juste de distinguer ici différentes modalités dans 
le sentiment de non-sens provoqué par les compositions aléatoires et par le 
sérialisme intégral. Le sentiment d’arbitraire de la musique sérielle advient 
lorsque la relativité des rapports sonores au sein de la série se transforme en 
relativité globale, lorsque la perception effective des rapports s’accompagne 
de la contingence de chaque instant pris isolément : « le nouveau s’ajoute 
toujours à la construction dodécaphonique accidentellement, arbitrairement 
et, dans les éléments décisifs, de façon antagoniste »44. Même dans ses 
phases « d’apories », longuement critiquées par l’avant-garde musicale de 
l’époque, le sérialisme intégral conserve ce minimum de sens à partir                           
duquel surgit l’impression d’un manque, d’un déficit de signification, et 
conséquemment d’un certain arbitraire du déroulement sonore. À l’inverse,
l’indépendance des paramètres sonores au sein des compositions aléatoires 

41. Boulez, « Aléa », Relevés d’apprentis, Paris, Seuil, 1966, p. 44. 
42. « Expansion de la musique sérielle », Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin 
Deliège, Paris, Seuil, 1975. 
43. Cf. « La vestale et le voleur de feu », InHarmoniques n° 4, septembre 1988, Paris, Centre 
Pompidou, p. 8 à 11. 
44. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 112. 
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de John Cage suppose une forme de hasard originel, de « zéro » toujours 
relancé, qui situe le déroulement sonore en deçà de tout sentiment déceptif, 
dans une absence d’ordre généralisée qui se suffit à elle-même45. Expérience 
du manque, de la mise en échec de la mémoire, de l’incapacité à suivre le fil 
et à comprendre d’un côté ; dissolution du lien mémoriel, annulation de toute 
habituation, plénitude sur fond d’oubli de l’autre. 

Les logiques de contrôle et d’expérimentation aléatoire passent ainsi 
l’une dans l’autre sans pour autant se confondre : là où le sérialisme abolit 
les réminiscences tonales pour produire les conditions d’une nouvelle 
écoute, et donc d’une mémoire se constituant dans et par la cohérence 
singulière de l’œuvre, le recours au hasard cherche à atteindre ce point zéro 
où les sons, n’allant « nulle part », rendent impossible toute forme de 
mémoire linéaire. La série comme puissance d’oubli est pour Cage le point 
de départ d’une expérimentation de l’instant qui ouvre sur l’utilisation 
consciente du hasard, la table rase qui conduit au zéro ; et inversement, 
l’aléatoire de Cage dans les années 1950 représente le point limite de 
l’abolition de la mémoire, l’amnésie dans laquelle l’œuvre sérielle se 
décompose en « perdant le fil » de sa continuité à elle-même et au passé.

45. On pourrait développer ce point en reprenant la typologie dressée par Clément Rosset 
dans Logique du pire, qui distingue le hasard comme contingence ou non-nécessité, traduisant 
l’expérience d’un manque d’ordre, du hasard antérieur à tout événement comme à toute 
nécessité, hasard « silencieux » qui ne manque de rien (Logique du pire, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2008, chapitre III, « Tragique et hasard »). 


