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Madame de Staél, Benjamin Constant et les « philosophes
du XVIII® siecle » : un héritage contrarié

Ayse Yuva

Les rapports complexes, a la fois de filiation et de contestation, qui
unissent M™ de Staél et Benjamin Constant' aux différents philosophes
des Lumieres sont bien documentés et notre propos n’est pas de revenir
sur I’influence plus ou moins inconsciente de tel ou tel philosophe —
Montesquieu, Rousseau ou d’autres — dans les écrits de ces auteurs. Nous
voudrions plutdt analyser un syntagme, « les philosophes du XVIII® siecle »,
qui apparait dans nombre de leurs écrits et éclairer le jugement d’ensemble
porté sur le groupe d’auteurs ainsi désigné. On peut se demander si le
terme de « fidélité »°, qu’un commentateur tel que S. Holmes emploie pour
qualifier le rapport de Benjamin Constant aux Lumieres et aux principes
politiques de 1789 °, est ici approprié. Il semble que 1’on ait au contraire chez

1. Nous ne postulons pas ainsi une identité de points de vue — qui n’est pas avérée — entre ces
deux auteurs ; mais nous nous proposons ici de les étudier parallelement dans la mesure
méme ou leur parenté philosophique nous semble, malgré certaines divergences, assez peu
contestable.

2. S. Holmes, Benjamin Constant et la geneése du libéralisme moderne, Paris, PUF, 1994,
p-18.

3.1bid., p. 29 : « La seconde restauration se révéla plus conservatrice que la premiere, et sa
nature réactionnaire précipita le retour de Constant a son quatre-vingt-neuvisme antérieur ».
Holmes parle encore de Constant, de fagon volontairement paradoxale, comme d’un « disciple
de Voltaire », influencé par la « tradition libérale du X VIII® siecle » (p. 32). Certes, les points
sur lesquels il se démarque des philosophes des Lumieres sont clairement énoncés tout au
long de I’ouvrage, mais ils apparaissent comme une reformulation plutdt que comme une
critique des doctrines des philosophes du XVIII® siecle : la these générale, et que nous
contestons, est que Constant est resté avant tout, par son « approche sceptique et critique »,
fidele aux Lumieres. Nous voudrions ici montrer que ses prises de position se sont au
contraire construites dans une opposition revendiquée a ses prédécesseurs.
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ces deux auteurs, alors méme que des éléments de continuité existent, un
exemple d’héritage philosophique refusé et une revendication forte de ce
refus, dont nous voudrions voir les motivations. Certes, le syntagme en
question est porteur de lourds présupposés: a 1’époque ou nos auteurs
écrivent, la responsabilité des « philosophes » dans la Révolution et la
Terreur est devenue un véritable fopos. Or ils sont tres loin d’approuver
I’accusation générale contenue dans ce lieu commun ; la philosophie n’a pas
a se replier dans la sphere purement spéculative. Cependant, cette défense de
son rdle pratique s’accompagne-t-elle d’une « fidélité » aux philosophes du
XVIII® siécle ; y a-t-il une continuité dans les différentes fagons de penser
I’intervention du philosophe dans la sphere publique ? Nous voudrions
montrer comment les auteurs des Lumieres ont été de fait tour a tour un
modele et un repoussoir pour penser 1’efficace philosophique. En particulier,
I’'usage fait au XVIII® siecle du concept «d’utilité » est, comme nous le
verrons dans un premier temps, la raison d’un rejet progressif des auteurs de
cette période. La figure méme de I’écrivain indépendant des institutions,
mais 1ié a « I’opinion publique », est 1’objet d’une appréciation nuancée que
nous analyserons dans un second temps. La combativité et I’indépendance
des philosophes du XVIII® siecle peuvent-elles encore inspirer au début du
siecle suivant ?

L’efficace des philosophies du XVIII® siecle

Renongant a prendre en considération les textes de M™ de Staél et
Benjamin Constant écrits avant Thermidor, nous voudrions examiner
comment ils ont, a partir de I’époque du Directoire, réfléchi aux effets
pratiques de la philosophie, et particulierement celle du XVIII® siecle. Ce
faisant, il s’agit d’analyser la facon dont ils usent de certains concepts
tels que «l'utilité » et la « perfectibilité » pour penser I’efficace de la
philosophie et son insertion dans I’histoire ; or il est intéressant de constater
que si le premier de ces deux concepts se rattache directement selon eux a
la période récente, le second, bien que né de la plume de Rousseau et repris
par nombre d’auteurs par la suite, permet de dépasser philosophiquement
et politiquement le X VIII® siecle.

« L’utilité » de la philosophie

La dimension « pratique » des philosophies du XVIII® siecle — si 1’on
entend par la I’application de la «théorie » — est double des les premiers
écrits de M™ de Staél et Benjamin Constant : a celle que les auteurs ont mis
eux-mémes dans leurs écrits, s’ajoute 1’utilisation qui en a été faite lors de la
Révolution. Ainsi, dans De la littérature, M™ de Staél reprend la conception
courante selon laquelle la philosophie au XVIII® siécle, cessant d’étre un
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simple divertissement, est devenue une «arme »'; cette transformation
s’est accompagnée chez les philosophes de « I’espoir d’€tre utile[s] ». Cela
explique «1’impulsion » donnée a la philosophie : « La philosophie elle-
méme n’est qu’une occupation frivole dans un pays ou les lumieres ne
peuvent pénétrer dans les institutions »". La référence a « I'utilité » de la
philosophie, récurrente dans les écrits de la période du Directoire et jusqu’a
De la littérature, signifie que la philosophie ne doit plus et ne peut plus se
tenir en retrait de la vie publique. Il ne s’agit plus pour elle de combattre et
de détruire, mais au contraire de contribuer a I’affermissement de la
République et de ses institutions. Quant a I’effet indirect des philosophies
du XVIII® siecle a partir de 1789, M™ de Staél, comme Benjamin Constant,
prennent, dans les années qui précedent I’Empire, la défense des
« principes » qui ont guidé la Révolution contre ceux qui font valoir, a la
suite de Burke, la tradition et 1’expérience. Certes, ces principes ont été
instrumentalisés lors de la Terreur ; mais la source du remede est dans le mal
lui-méme, c’est-a-dire la philosophie : la théorie philosophique a la base de
la Révolution frangaise « est en elle-méme incontestable », écrit M™ de Staél
dans un texte écrit vraisemblablement vers 1798 avec la collaboration de
Constant, mais non publié a 1’époque, Des circonstances actuelles qui
peuvent terminer la révolution et des principes qui doivent fonder la
république en France. 11 est donc nécessaire, ajoute-t-elle, de jeter « des
torrents de lumiéres sur les principes et sur leur application »°. Car il est
tout aussi indéniable que ces principes doivent s’adapter aux circonstances,
ainsi que Constant 1’expose dans son texte Des réactions politiques’.
L’application des principes n’est possible que si I’on confere a ces derniers
une certaine souplesse et si ’on respecte un temps de transition entre
I’exposition et I’application®.

Cette «utilité » de la philosophie perd cependant progressivement chez
M™ de Staél, et dans une certaine mesure chez Constant, sa connotation
positive pour en venir a désigner un asservissement a un intérét égoiste et la
pensée que la fin justifie les moyens. Or la philosophie, parce qu’elle affirme
des principes absolus et inconditionnés, s’oppose a une telle pensée

4. G. de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
Paris, GF, 1991, p. 287. Le titre sera dorénavant abrégé : De la littérature.

5. Ibid., p. 293.

6. G. de Staél, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution et des principes
qui doivent fonder la république en France, Paris-Geneve, Droz, 1979, p. 271. Le titre sera
dorénavant abrégé : Des circonstances actuelles.

7. Cf. B. Constant, « Des réactions politiques », in De la force du gouvernement actuel de la
France et de la nécessité de s’y rallier. Des réactions politiques. Des effets de la Terreur,
Paris, Flammarion, 1988, p.132: «Lorsqu'on dit que les principes généraux sont
inapplicables aux circonstances, 1’on dit simplement que I’on n’a pas découvert le principe
intermédiaire qu’exige la combinaison particuliere dont on s’occupe ».

8. Cf. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p. 192 : « Il ne faut exécuter une pensée en

matiere de gouvernement que longtemps apres que les écrivains 1I’ont découverte et livrée a la
discussion générale ».
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« utilitariste ». Ainsi le concept d’utilité, qui autorise selon M™ de Staél
et Constant toutes les transactions avec ces mémes principes, n’est-il plus
approprié a I’expression de I’efficace philosophique. Ce rejet s’explique par
une modification du regard : la question de I’application des principes
abstraits, rendus par la «utiles » dans la pratique, ne constitue plus
la préoccupation principale de M™ de Staél, comme a 1’époque du
Directoire ou il s’agissait de les mettre en ceuvre ; il faut désormais avant
tout combattre une forme de machiavélisme politique, incarné par Napoléon
Bonaparte et passé a travers lui dans toute la société francaise’. Le terme
« d’utilité » est donc réinterprété dans le sens d’un calcul égoiste de I’intérét,
et pour cette raison récusé: «ce mot d’utilité est-il assez noble pour
s’appliquer aux besoins de I’ame ?», s’interroge-t-elle dans De
I’Allemagne. 11 en résulte une dépréciation de la philosophie du
XVIII® siecle, accusée précisément d’avoir congu de cette fagon 1’action de
la philosophie. M™ de Staél prend pour cible, dans De [’Allemagne, ce
qu’elle appelle le « matérialisme » du XVIII® siecle, mélange d’empirisme et
de matérialisme a proprement parler, dont la source remonte selon elle a
Locke et surtout a sa réception en France. Elle met alors en cause d’un méme
mouvement la lecture de Locke au XVIII® siecle en France et son application
a I’époque révolutionnaire. Affirmation curieuse, car elle ne pouvait ignorer
que Locke et méme Condillac ne faisaient pas partie des références
philosophiques d’un Robespierre. Mais cela signifie sans doute pour elle que
les philosophes du XVIII® si¢cle sont pleinement impliqués dans 1’ apparition
d’un état d’esprit intéressé et égoiste, propre a toutes les dérives criminelles,
et que ce changement dans les esprits est déja une mise en pratique de la
théorie lockéenne''. En effet, la métaphysique matérialiste a pour corollaire
logique une morale « fondée sur I’intérét » qui affaiblit la conscience morale
des hommes et leur sens de la responsabilité : pour M™ de Staél, I’amalgame
entre le matérialisme au sens strict du terme, I’empirisme dans la philosophie
de la connaissance et 1’utilitarisme en morale est pleinement justifié d’un
point de vue conceptuel. Le lien entre les deux premiers termes apparait tres
bien quand elle parle de la philosophie lockéenne'”; celui établi entre

9. Ainsi la phrase qui, selon M™ de Staél elle-méme, excita le plus la colére de la censure
impériale fut le dernier paragraphe de De [’Allemagne, qui commence ainsi (p. 316) : « Oh
France ! Terre de gloire et d’amour ! si I’enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le
calcul disposait de tout, et que le raisonnement seul inspirdt méme le mépris des périls, a quoi
vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si brillants, votre nature si féconde ? ».

10. G. de Staél, De I’Allemagne, t. 11, p. 107.

11. Ibid., p. 102 : « Cette métaphysique n’est conséquente que lorsqu’on en fait dériver,
comme en France, le matérialisme fondé sur les sensations, et la morale fondée sur 1’intérét.
La théorie abstraite de ce systeme est née en Angleterre ; mais aucune de ses conséquences
n’y a été admise. En France, on n’a pas eu I’honneur de la découverte, mais bien celui de
I’application ».

12. Ibid., p. 100 : «[...] si I’on n’admet pas des idées spontanées, si la pensée et le sentiment
dépendent en entier des sensations, comment 1’ame, dans une telle servitude, serait-elle
immatérielle ? ».
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I’empirisme et la morale de I'intérét est cependant surtout propre aux
philosophes francais des Lumicres :

Les écrivains francais ont eu tout a fait raison de considérer la morale
fondée sur I'intérét comme une conséquence de la métaphysique qui attribuait
toutes les idées aux sensations. S’il n’y a rien dans I’dme que ce que les
sensations y ont mis, I’agréable ou le désagréable doit étre 1'unique mobile de
notre volonté"’.

Il en résulte un changement de position majeur concernant les effets de
cette philosophie : alors que M™ de Staél dédouanait encore les philosophes
du XVIII® siecle de toute responsabilité dans la Terreur en 1800, la
continuité est clairement établie par elle en 1810 : les injustices commises
I’ont étlé avec I’appui de cette morale utilitariste, mettant le calcul au centre
de tout ™.

Mais, parce qu’il n’est pas tenable d’impliquer aussi completement tous
les philosophes d’une époque dans les maux idéologiques du temps présent,
M™ de Staél s’empresse de diviser, selon un critére qui n’est pas uniquement
chronologique, le XVIII® siecle en deux périodes : la période de 1I’influence
anglaise et de la diffusion des « lumieres », et celle de la destruction et de la
transformation des lumieres en « incendie ». Dans la premiere catégorie, on
trouve Montesquieu et Condillac ; dans la deuxieme, Raynal et Helvétius.
Voltaire a un statut ambigu, puisque ses écrits sur la tolérance relevent de la
« premiere période », mais non ceux ou transparait une conception dirigiste
et utilitaire de la religion. On a entre ces deux ]périodes une route continue
mais ol «les premiers pas étaient innocents »~ ; «ni Locke ni Condillac
n’ont connu les dangers des principes de leur philosophie ».

Par parenthese, il est intéressant de noter que Rousseau, qui avait
d’ailleurs fait 1’objet du premier ouvrage publié de M™ de Staél, bénéficie
d’une certaine indulgence. Sa philosophie ne releve en effet pas du critere
retenu pour critiquer les philosophies du XVIII® siecle, a savoir celui du
« matérialisme » et de l’'intérét personnel. Alors méme qu’il a été une
référence philosophique essentielle lors de la Révolution, M™ de Staél se
refuse, jusque dans ses dernieres ceuvres, a le rendre responsable des exces
de la Terreur : dans De [’Allemagne, elle cite de lui une parole selon laquelle
il n’est pas « permis a une nation d’acheter la Révolution la plus désirable
par le sang d’un innocent »'®. Cette phrase, qui ne peut évidemment étre de
Rousseau en raison de 1’anachronisme qu’il y a a parler de la « Révolution »,
semble étre inspirée de I’Economie politique

13. Ibid., p. 181.
14. Ibid., p. 189, ou elle évoque « I’'innocent [qui] meurt sur un échafaud ».

15. Ibid., p. 110. 11 est remarquable que Locke, vu comme I’origine bien malgré lui des exces
ultérieurs, soit loué dans De la littérature pour étre parvenu a une forme de « démonstration
géométrique » en philosophie — il est associé sur ce point a Condillac ; cf. De la littérature,
p. 366.

16. Ibid., p. 189.
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Qu’on nous dise qu’il est bon qu’un seul périsse pour tous, j’admirerai
cette sentence dans la bouche d’un digne et vertueux patriote qui se consacre
volontairement et par devoir a la mort pour le salut de son pays : mais si I’on
entend qu’il soit permis au gouvernement de sacrifier un innocent au salut de la
multitude, je tiens cette formule pour une des plus exécrables que jamais la
tyrannie ait inventées [...] !

Madame de Stag€l reformule ce texte, I’adapte au contexte post-
révolutionnaire et efface la référence positive faite par Rousseau au sacrifice
du patriote vertueux a sa patrie, pour ne garder que la critique du sacrifice
d’un «innocent au salut de la multitude » : cela montre a quel point elle
est préte a interpréter cet auteur dans un sens qui lui soit favorable. Constant
est certainement plus sévere avec Rousseau, du point de vue de la
doctrine politique. On peut dire qu’il prend au sérieux les discours des
révolutionnaires et tend bien a montrer la continuité entre le discours de
Rousseau et la pratique révolutionnaire, en particulier 1’abus de la loi et
de I’autorité'®. Mais il ne renonce pas pour autant a le considérer comme
un «grand homme » ; Rousseau est en outre loué pour son sens de
’enthousiasme et la place faite au sentiment', point sur lequel son
appréciation rejoint celle de M™ de Staél. Sa cible principale est bien plutot
Mably, jugé a la fois « moins éloquent » et « plus exagéré » que Rousseau,
et considéré comme un «représentant de cette classe nombreuse de
démagogues », qui, sous couvert de liberté et de toute-puissance de la loi,
n’a rien fait d’autre que de proner le despotisme™.

Benjamin Constant est également sensible au danger représenté par le
matérialisme et le principe d’utilité. La préface de son grand ouvrage De la
religion comporte une critique en régle de « I’intérét bien entendu » et de la
morale qui en découle®'. Mais on ne peut pas dire qu’il fasse de « 1’ utilité »

17. J.-J. Rousseau, Sur I’économie politique. Considérations sur le gouvernement de Pologne.
Projet pour la Corse, Paris, GF, 1990, p. 74-75.

18. B. Constant, « De I’esprit de conquéte et d’usurpation », in Ecrits politiques, p. 214 :
«Lorsque le flot des événements eut porté 2 la téte de I’Etat, durant la Révolution francaise,
des hommes qui avaient adopté la philosophie comme un préjugé, et la démocratie comme
un fanatisme, ces hommes furent saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour tous les écrivains
de la méme école, d’une admiration sans bornes ».

19. B. Constant, Commentaire sur [’ouvrage de Filangieri, p. 291, en parlant du rapport des
philosophes du XVIII® siecle a la religion : Rousseau, « dominé par son dme », « détruit avec
emportement ce qu’il releve avec enthousiasme ».

20. B. Constant, «De 1’esprit de conquéte et d’usurpation », chap. VII «Des imitateurs
modernes des républiques antiques », in Ecrits politiques, p. 213 : c’est également dans ce
passage que Constant, avant de s’en prendre a Rousseau lui-méme, dit tout le mal qu’il pense
des critiques médiocres de ce grand auteur.

21. B. Constant, De la religion, Arles, Actes Sud, 1999, p. 29-34. On y trouve notamment

cette phrase, p.31, qui dit bien la dangerosité de ce principe : « Qu’avons-nous vu dans
I’Europe depuis vingt années ? L’intérét bien entendu régnant sans rival ».
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en tant que telle sa cible principale et il cherche, dans certains textes
tardifs, a penser un passage continu, dans I’histoire, du principe de I’utilité
au principe de I’action désintéressée™. Ceci ne I’empéche pas de s’ opposer
fermement a Bentham qui a consacré 1’utilité comme principe, au détriment
du droit naturel. Dans son texte intitulé: De Monsieur Dunoyer et de
quelques uns de ses ouvrages, il réfute longuement cet auteur, il insiste sur la
nécessité de cultiver « les sentiments nobles et désintéressés »* et met en
avant le « principe du droit » contre le « principe d’utilité ». De méme, dans
son Commentaire sur ’ouvrage de Filangieri, il réitere sa critique de 1’ utilité
qui, définie par des désirs individuels changeants, ne peut €tre prise comme
principe stable®. Cependant Bentham, qui pourrait i juste titre constituer
la cible principale de nos auteurs, n’est jamais autant attaqué que les
philosophes frangais du XVIII® si¢cle. Dans De I’Allemagne, il est seulement
critiqué dans une longue note du chapitre intitulé : « De la morale fondée
sur I’intérét personnel », alors que le corps du texte prend les philosophes
francais pour cible”. M™ de Staél, en écrivant son ouvrage, cherche ainsi
surtout de facon indirecte a attaquer les Idéologues, qu’elle percoit comme
les continuateurs de cette philosophie « matérialiste » du XVIII® siecle. Si
celle-ci est tant décriée, c’est non seulement a cause des ravages qu’elle a pu
causer dans un passé proche, mais pour la menace qu’elle représente encore
d’une certaine maniere dans le présent. L’un des auteurs les plus attaqués
dans De [’Allemagne, Helvétius, constitue ’'une des références constantes
des Idéologues qui avaient pris I’habitude de se retrouver a Auteuil chez sa
veuve. Ceci illustre bien selon nous le fait que M™ de Staél vise, plus encore
que des theses philosophiques, un emploi de celles-ci: la philosophie
frangaise « matérialiste » du XVIII® siecle a eu pour elle le tort de pousser
aux dérives révolutionnaires et impériales. Or la philosophie de Bentham n’a
pas eu d’effets aussi néfastes, c’est pourquoi elle est relativement épargnée.
Dans le cas de Constant, I’opposition a Bentham est d’ailleurs, encore
moins que chez M™ de Staél, un combat contre un ennemi philosophique et
politique, comme Helvétius I’est pour M™ de Staél ou Mably pour Constant
lui-méme : ce dernier précise en effet qu’il conteste non pas tant les « idées
neuves » de Bentham que sa « terminologie »*°. Il reconnait a ce dernier le

22.B. Constant, «de la perfectibilité de ’espéce humaine », in Ecrits politiques, p. 706 :
«Lorsque le plus sensuel des hommes s’abstient de boire avec exces un vin délicieux pour
mieux posséder sa maitresse, il y a sacrifice, par conséquent comparaison. Or, pour porter
cet homme 2a des actions nobles, généreuses, utiles, il ne faudrait que perfectionner en lui
la faculté de comparer ». La continuité entre la sphere de I’intérét égoiste et celle de I’action
désintéressée permet donc méme, on le voit, d’associer 1'utilité a la noblesse. Mais le terme
premier est bel et bien celui de « sacrifice ».

23. B. Constant, « De Monsieur Dunoyer et de quelques uns de ses ouvrages », in Ecrits
politiques, p. 659.

24. B. Constant, Commentaire sur [’ouvrage de Filangieri, p.68 : «L’utilit¢é n’est pas
susceptible d’une démonstration précise. C’est un objet d’opinion individuelle et par
conséquent de discussion, de contestation infinie ».

25. G. de Staél, De I’Allemagne, t. 11, p. 185-186.

26. B. Constant, Ecrits politiques, p. 668.
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mérite de se battre pour les libertés individuelles et politiques, aussi a-t-on
ici bien davantage la tentative de se démarquer d’un concurrent que le
combat acharné contre un ennemi. Bentham est un allié politique, et le
désaccord entre lui et Constant porte plutdt sur la nature de 1’idéologie qui
peut sous-tendre le combat pour les libertés. Il nous semble que s’explique
ainsi la relative mansuétude envers cet auteur.

La critique des philosophies du XVIII® siecle permet donc de démarquer
M™ de Staél et Constant de leurs opposants politiques et philosophiques : il
s’agit de dire contre les Jacobins, les Idéologues, les Conservateurs puis
dans le cas de Constant, les Ultras, quelle est la philosophie nouvelle dont la
France a besoin. De ce point de vue, les auteurs du XVIII® siecle ne sauraient
fournir la doctrine adéquate ; si chez M™ de Staél, comme on sait, les
sources d’un renouvellement spirituel seront trouvées en Allemagne, chez
Constant, en revanche, c’est au sein d’une tradition en construction, mettant
au premier plan la défense des libertés politiques et religieuses, que le
remede idéologique sera cherché: de ce point de vue, les Lumieres
francaises offrent selon lui des ressources limitées et il ne faut certainement
pas définir Constant comme le simple continuateur d’une tradition
« libérale » du XVIII® sicle”.

La diffusion des « lumiéres » et le concept de perfectibilité

Pourtant, cette critique de 1’utilité s’accompagne du maintien d’un
concept qui renvoie directement a la philosophie frangaise du XVIII® siecle :
celui de « perfectibilité », qui complete et prolonge le concept plus ancien
de «lumieres ». Il est sans doute intéressant que M™ de Staél et Constant
ne parlent jamais des auteurs des « Lumieres », pour ne parler que du
« XVIII siecle », ou des auteurs « du siécle dernier », alors méme que la
diffusion des « lumieres » (sans majuscule) est chez eux un théme récurrent,
lié a celui de perfectibilité. Ces deux concepts disent indéniablement quelque
chose de 'insertion de la philosophie dans le monde humain et historique :
ils servent a exprimer, de facon concurrente a «I’utilité », ou méme au
concept de « pratique » lié a ’application d’une « théorie », la réalisation
dans le champ de I’histoire d’un certain nombre d’idées et de principes
pensés par la philosophie®®.

Certes, I'instrumentalisation directe de la philosophie par la politique
et la norme de 1’utilité sont récusées ; mais la philosophie n’en est pas pour

27. Cf. B. Constant, dans le Commentaire sur I’ouvrage de Filangieri, commence par affirmer
que le soutien donné a l’intervention de I’autorité dans le domaine de I’agriculture a été
une «erreur [...] de beaucoup d’hommes éclairés du dix-huitieme siecle » (p. 30), avant
d’ajouter : « Le siecle dernier compte tres peu d’écrivains qui ne soient pas tombés dans cette
méprise » (p. 31). 1l en cite il est vrai quelques uns, dont Condorcet et Bentham, mais on voit
bien que ceux-ci constituent a ses yeux une exception au sein de leur époque.

28. Sur ce point, on pourra se référer aux analyses tres éclairantes de B. Binoche dans son

article : «La théorie, la pratique et la Révolution », Archives de philosophie, n° 68, 2005,
p. 559-572.
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autant rejetée dans le champ d’une discussion érudite entre experts et
conserve une forme d’efficace. Celle-ci apparait d’abord a 1’échelle de
I’individu : on trouve chez M™ de Staél, des De !’influence des passions, et
jusque dans De I’Allemagne, des accents stoiciens quant au soutien et a la
force morale que la philosophie peut donner dans 1’existence™. Mais cette
efficace concerne surtout 1I’espece humaine en tant que telle : la philosophie
participe a la diffusion des « lumiéres », qui se projette sur I’ensemble de la
société et des institutions. Cet accent mis sur le terme de « lumieres » ne doit
cependant pas cacher que M™ de Staél et Benjamin Constant entendent par
1a non pas un siecle particulier, mais un processus historique continu. Si une
période doit étre considérée comme cruciale pour la diffusion des lumigeres
en Europe, ce sera plutdt le XVI°siecle: celui-ci a connu les deux
événements majeurs que sont la découverte de I’imprimerie, qui promet une
large diffusion publique des idées et la prise de conscience des progres
effectués™, et la Réforme protestante, qui est le signe et 1’auxiliaire d’une
force religieuse de perfectionnement™'.

L’usage du terme de « perfectibilité » est révélateur de ce schéma ou
M™ de Staél et Constant reprennent un concept né au X VIII® siecle — on sait
qu’il est apparu pour la premiere fois chez Rousseau — pour penser
I’insertion de la philosophie dans I’histoire, mais d’une facon nouvelle. Ce
concept, s’il s’efface sans disparaitre completement dans De [’Allemagne
apres avoir constitué le fil conducteur de De la littérature, reste bien au coeur
de la pensée de Constant jusqu’a la fin. Pourtant, il est intéressant de
constater que le terme, au lieu d’étre ramené a Rousseau, est au contraire
attribué en bloc a tous les philosophes du XVIII siecle, toutes nationalités
confondues. C’est ce que dit explicitement une phrase célebre de la seconde
préface de De la littérature : « Le systeme de la perfectibilité de 1’espece
humaine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis cinquante

29. G. de Staél, De linfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations suivi
de Réflexions sur le suicide, Paris, Payot Rivages, 2000, p. 209 et suiv.

30. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p.279 : c’est seulement depuis 1’époque de
I’imprimerie que 1’esprit humain « ne recule plus ». Et ce n’est que depuis cette invention que
les progres concernent I’espece humaine en tant que telle : grice a elle, les « trésors du passé
ont été mis a 1’abri de 1’avenir » et « les richesses de la pensée ont été démocratisées ». Enfin,
la compréhension méme de I’histoire humaine en termes de perfectibilité a été rendue
possible par I'imprimerie. Cf. Ibid., p. 280 : « Nous ne savons rien que depuis la connaissance
des faits, et ce n’est encore que depuis I'imprimerie que, chaque degré déja parcouru étant
assuré, on peut prévoir le suivant avec certitude ».

31. B. Constant, « Du développement progressif des idées religieuses », in Ecrits politiques,
p. 639 : le protestantisme a rendu au christianisme « sa pureté ancienne et sa perfectibilité
progressive » ; cette religion « marche avec tous les siecles », est ouverte a «toutes les
lumiéres », ne «lutte contre aucune découverte ». M™ de Staél relie dans un méme
paragraphe les effets de la Réforme et ceux de I'imprimerie dans De [’Allemagne, t. 11,
op. cit., p. 244 : «[...] la Réformation a introduit dans le monde 1’examen en fait de religion
[...]: I'esprit humain était arrivé a une époque ou il devait nécessairement examiner pour
croire. La découverte de 1'imprimerie, la multiplicité des connaissances, et I’investigation
philosophique, ne permettaient pas plus cette foi aveugle dont on s’était jadis si bien trouvé ».
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ans »; sont aussitot cités Ferguson, Kant, Turgot, Condorcet, et non
Rousseau. L’une des raisons de cet élargissement du concept est
certainement que cette identit¢é du mot cache en fait une évolution
doctrinale : la perfectibilité ne désigne plus chez eux cette alliance de
perfection et de progres, axiologiquement neutre, que ce terme signifiait
chez Rousseau ; c’est un mouvement que I’on ne peut pas arréter, qui a son
principe dans la diffusion des lumieres.

C’est pourquoi la mise en avant du concept de « perfectibilité »
s’accompagne de la critique des tentatives de genese philosophique. La
remontée hypothétique vers les origines et 1’état primitif de I’homme est une
démarche caractéristique, selon M™ de Staél et Benjamin Constant, du siecle
précédent : « Les écrivains du dix-huitieme siecle avaient mis ces questions
fort & la mode, mais elles sont a la fois insolubles et oiseuses », €crit ainsi
Constant dans son Commentaire sur I’ouvrage de Filangieri>. La remontée
vers les origines est impossible, 1’existence doit étre prise comme un fait, on
ne peut pas partir d’un homme qui serait hors de la société, et la seule chose
que I’on puisse étudier est alors la succession historique des générations : le
concept de perfectibilité prend clairement une résonnance anti-rousseauiste,
et plus généralement d’opposition au X VIII® siecle. Ceci apparait clairement
dans Des circonstances actuelles, ot M™ de Staél, apres avoir qualifié de
«romans métaphysiques » les recherches sur I’origine de la société, insiste
sur la « certitude » qui accompagne au contraire la perfectibilité. En effet,
I'imprimerie, en permettant la conservation et la diffusion des idées
nouvelles, fait que « chaque degré parcouru étant assuré, on peut prévoir le
suivant avec certitude » ; ainsi « nous tenons d’une maniéere fixe la chaine
des idées et nous pourrons marcher de I’une a I’autre : maniere de procéder
lente mais shre, et dont le terme est nécessairement indéfini »>*. Si
perfectibilité il y a, elle sera non seulement établie avec certitude, mais
qualifiée d’indéfinie ; elle décrit le mouvement méme selon lequel les
progres s’accomplissent dans le monde. Comme on le voit avec cette
citation, cette perfectibilité concerne avant tout les pensées et la marche des
idées dans I’histoire.

Par ailleurs, cette perfectibilité est rapportée, par Constant, non pas a
une faculté qu’aurait ’homme de se perfectionner ou non — ce qu’elle
signifie chez Rousseau — mais essentiellement a une capacité naturelle de
comparaison entre les sensations et de sacrifice du présent a ’avenir’. Ceci
est le signe de la puissance des idées sur I’homme, et ce fait premier permet
la découverte ultérieure de vérités. Cette dimension de sacrifice est
également présente dans De [’Allemagne, ol elle signifie méme un sacrifice
du bonheur personnel en vue d’un « perfectionnement » qui prend par la une

32. G. de Staél, De la littérature, p. 59.
33. B. Constant, Commentaire sur I’ouvrage de Filangieri, p. 55.
34. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p. 280.

35. B. Constant, « De la perfectibilité humaine », in Ecrits politiques, p. 708 : « Dans la seule
faculté du sacrifice est le germe indestructible de la perfectibilité ».
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connotation clairement religieuse et signifie un dépassement du concept de
perfectibilité®®. Constant, dans De la religion, lie également tres fortement,
quoique avec des accents moins pathétiques que M™ de Staél, le sentiment
religieux a une telle générosité désintéressée : ce sentiment est une tendance
naturelle de I’homme, bien qu’il ne tende pas, contrairement aux autres
facultés, a la simple conservation de I’individu’’. Un tel sacrifice se
distingue cependant, comme on le voit, du « sacrifice » de I’individu a la
patrie, exigé par les révolutionnaires puis I’Empire. M™ de Staél s’en
démarque dans le chapitre intitulé : « De la morale fondée sur I’intérét
national » dans de I’Allemagne : on ne saurait justifier le sacrifice « d’une
portion quelconque de la société a I’autre »*°. Le devoir moral prime avant
toute chose ; le seul sacrifice acceptable n’est pas celui que les gouvernants
exigent d’un individu au nom de « I'intérét public », mais celui que 1’on fait
librement de soi au nom de la morale : la conscience et la religion nous ont
été données, affirme M™ de Staél, « pour que des créatures en possession du
libre-arbitre choisissent ce qui est juste en sacrifiant ce qui est utile, préférent
I’avenir au présent, I’invisible au visible, et la dignité de I’espeéce humaine a
la conservation méme des individus®. »

La perfectibilit¢é ne consiste donc pas seulement dans un
perfectionnement de la raison ; la religion en est un vecteur essentiel et la
philosophie s’enrichit de ses progres. C’est d’ailleurs sur le terrain de la
religion que le débat s’est engagé entre De la littérature de M™ de Staél et le
Génie du Christianisme de Chateaubriand : car précisément reconnaitre un
role primordial dans I’histoire et dans la politique a la religion ne reviendra
jamais pour M™ de Staél et Constant a faire d’une religion dogmatique,
ecclésiale ou, pour reprendre le terme de Constant, « sacerdotale », le moteur
de I’histoire humaine. Cette importance accordée a la religion dans une
forme non dogmatique, comme sentiment, comme fondement aussi de la
conscience morale, est bien entendu un point de rupture important entre la
fagon dont M™ de Staél, Constant, et les auteurs frangais du XVIII® siecle
pensent le mouvement historique. L’un des plus graves défauts des auteurs
francais du XVIII® siecle est de n’étre pas parvenu a penser ’essence et
Ihistoire de la religion en lien avec la perfectibilité humaine™. Nous
voudrions cependant rappeler ici qu’autant sinon plus que I’incrédulité,

36. G. de Staél, De I’Allemagne, t. 11, p. 196 : «La destination de I’homme sur terre n’est
pas le bonheur, mais le perfectionnement [...] ; nous sentons clairement la différence qui
existe entre les jouissances et les sacrifices ». Ceci est bien exposé dans la partie consacrée
a M™ de Staél dans 1’ouvrage de F. Lotterie, Progrés et perfectibilité : un dilemme des
Lumiéres frangaises (1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation, 2006.

37. B. Constant, De la religion, p. 49.
38. G. de Staél, De I’Allemagne, p. 188.
39. G. de Staél, De I’Allemagne, p. 189-190.

40. Cf. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, ou il évoque (p.290) le
«désordre moral dans toutes les tétes » & propos de la religion au XVIII® siecle, en ajoutant
(p.291) : « Aucun écrivain du XVIII® siecle n’a pu marcher d’un pas ferme a travers ce
chaos ».
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est critiqué chez M™ de Staél et Benjamin Constant un usage utilitaire (et
hypocrite) de la religion a de simples fins de gouvernement des masses. Or
Voltaire et, avec lui, la plupart des auteurs de cette époque, ont selon eux
proné une telle politique religieuse. Ainsi la finalité pratique de la religion,
pas plus que celle de la philosophie, ne se concevra jamais chez Constant en
termes de dirigisme volontariste ; au contraire, le concept de perfectibilité est
1a pour dire le caractere essentiellement non maitrisable — mais néanmoins
certain et prévisible — de ce mouvement auquel les politiciens conservateurs
ont tort de vouloir s opposer, et que d’autres ont tort de vouloir diriger*'.

Ainsi, on le voit bien, la pensée de I’efficace de la philosophie doit
beaucoup, chez M™ de Staél et Benjamin Constant, 2 des auteurs du
XVIII siecle, dans un premier temps sous la forme de 1utilité des principes
qu’ils pronent, et dans un deuxieme temps par le concept de
« perfectibilité », auquel ils attribuent cependant un sens nouveau, qui rejette
les tentatives de genese philosophique et inclut la religion dans son
mouvement. Mais ’hommage rendu a ce siecle combattant s’efface bientot
devant la prise en considération des ravages provoqués par sa philosophie.
Le rejet progressif du concept «d’utilité » et la réinterprétation de la
« perfectibilité » en un sens réformiste et qui allie la philosophie a la religion
nous semblent, de ce point de vue, particulierement révélateurs.

L’indépendance du philosophe : la réactualisation d’un legs du
XVIII® siécle ?

Cette volonté d’en finir avec la philosophie des Lumicres, telle qu'on a
vu qu’elle était définie, ne dit pas tout du rapport de M™ de Staél et de
Constant a ces auteurs. Ce rejet des effets politiques de la philosophie et des
doctrines « matérialistes » s’accompagne d’une certaine continuité en ce qui
concerne la place institutionnelle de la philosophie et des philosophes. Le
philosophe est en méme temps un « écrivain » qui s’adresse a « 1’opinion
publique », et ce, de facon indépendante du gouvernement, méme si ce n’est
pas nécessairement en opposition a ce dernier.

Former par I’éducation ou former « I’opinion publique »

Nous pouvons remarquer un fait intéressant: ceux-la mémes qui
professent une fidélité aux philosophes du XVIII® siecle, a savoir les
Idéologues, défendent une position institutionnelle du philosophe qui n’était
pas exactement celle du philosophe du XVIII® siecle, tandis que M™ de Staél
et Constant, plus critiques quant au fond de la philosophie, reprennent a
leur compte la figure du philosophe indépendant du pouvoir politique,

41. Cf. G. de Staél, De la littérature, p. 407 : seuls des « moyens affreux » pourraient « arréter
la tendance des hommes vers les lumieres ».
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s’adressant librement a « 1’opinion publique » et influant de ce fait sur la vie
toute entiere de la nation. Certes, on peut discuter de la correspondance a
la réalité de cette image du philosophe du XVIII® siecle, indépendant des
institutions politiques et des écoles : on sait en particulier la grande fortune
connue par les académies durant cette période. Mais 1’existence d’une telle
image et le fait qu’elle ait été en partie revendiquée par des philosophes
du XVIII siecle, notamment les Encyclopédistes** ou Voltaire®, ne peuvent
étre niés. Or, les Idéologues, alors méme qu’ils se revendiquent comme étant
les disciples de Condillac et Helvétius, mettent en avant un nouveau mode
d’action du philosophe, approprié selon eux aux temps nouveaux : le
philosophe membre de [I’Institut, dont les découvertes doivent E&tre
transmises via le canal de 1’éducation nationale. Ils sont plutdt, de ce point
de vue, dans la lignée de Condorcet, qui avait activement participé a la mise
en place d’un systeme d’instruction publique au début de la Révolution.
Certes, on pourrait arguer que 1’Institut ressuscite d’une certaine fagon les
anciennes académies et les points communs entre les deux systémes sont
nombreux ; mais 1’insertion du nouvel Institut dans un systeme général
d’instruction donne une signification profondément nouvelle a la chose. Les
projets d’école normale et d’écoles centrales, inspirés par les Idéologues,
s’inscrivent dans une organisation hiérarchisée du savoir, qui seule est a
méme de garantir la diffusion des Lumiéres*. La république doit ainsi
pouvoir former des citoyens a sa hauteur, c’est-a-dire éclairés. Avant la
république, une telle insertion du philosophe dans les rouages institutionnels
n’était pas possible ; a présent, elle est indispensable et la figure du penseur
solitaire n’est plus d’actualité®.

M™ de Staél et Constant, dans leurs écrits du Directoire, ne nient pas
non plus I'urgence qu’il y a a former les esprits. Mais leur rejet d’un modele
éducatif est tres net et ils lui opposent le modele de 1’écrivain indépendant du
pouvoir, agissant politiquement certes, mais par la seule action de ses écrits,
sur I’opinion publique ; I’opposition est ainsi tres claire dans I’ouvrage Des

42. Cf. Diderot, article « Encyclopédie », in Encyclopédie Il, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Paris, GF, 1986, p. 44 : I’encyclopédie «ne s’exécutera
que par une société de gens de lettres et d’artistes, épars, occupés chacun de sa partie, et
liés seulement par l'intérét général du genre humain, et par un sentiment de bienveillance
réciproque ».

43. Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Lettres, gens de lettres ou lettrés »,
Paris, GF, 1964, p. 254 : «Les gens de lettres qui ont rendu le plus de services au petit
nombre d’étre pensants répandus dans le monde sont les lettrés isolés, les vrais savants
renfermés dans leur cabinet, qui n’ont ni argumenté sur les bancs des universités, ni dit les
choses a moitié dans les académies ; et ceux-la ont presque tous été persécutés ».

44. On pourra se référer sur ce point a ’ouvrage dirigé par F. Azouvi, L’Institution de la
raison, Paris, Vrin, 1992.

45. Cf. Lakanal, «Rapport sur 1’établissement des écoles normales », in B. Baczko, Une
éducation pour la démocratie, Geneve, Droz, 2000, p. 480 : les génies, jusqu’ici « professeurs
des nations et des siecles », vont devenir « les premiers maitres d’école d’un peuple » — on

passe de I’ceuvre faite en solitaire, agissant dans la postérité, a une action éducative au
présent.



98/152 Philonsorbonne n° 4/Année 2009-10

circonstances actuelles, ot M™ de Staél affirme clairement que «ce sont
les philosophes qui ont fait la révolution, ce sont eux qui la termineront »*° et
que «[les écrivains] font marcher I’esprit public plus vite et plus loin
qu’une éducation nationale »*’. Le philosophe est donc une sorte d’écrivain,
un « écrivain-philosophe », & coté de « 1’écrivain d’imagination »* : il n’y a
donc pas d’opposition conceptuelle entre les philosophes et les écrivains. La
tache de la pacification des esprits repose cependant avant tout sur les
épaules des premiers. Pour y parvenir, ceux-ci doivent désamorcer les
passions en parvenant a I’exactitude sur un certain nombre de questions
politiques®™. Mais encore une fois, un tel philosophe doit étre un écrivain
indépendant, et non pas tenter de transmettre ses idées par I’éducation :
celle-ci reléve, aussi bien pour Constant que pour M™ de Staél, de la liberté
des parents. Ils distinguent avec soin une instruction publique, une
transmission de connaissances, qui pourraient éventuellement incomber a
la puissance publique, de 1’éducation, qui, en inculquant des opinions et
des habitudes, notamment en matiere de religion, ne peut, 2 moins de
retomber dans une forme de despotisme, relever du gouvernement.
Quelque importance que certains philosophes des Lumieres aient accordée
a I’éducation dans leurs écrits, on ne saurait nier qu’il y a ici une posture
et une position qui leur est directement empruntée. Ainsi, si les Idéologues,
en disciples fideles, se réferent au contenu méme des écrits pour proner
une forme d’action par I’instruction publique, voire 1’éducation nationale,
M™ de Staél et Constant continuent, sans revendiquer une position de
disciples vis-a-vis des philosophes du XVIII® si¢cle, a incarner et a défendre
I’indépendance institutionnelle du philosophe écrivain, s’adressant a et
formant par la-méme « I’opinion publique ». Ce syntagme, qui a connu une
grande vogue au X VIII® siecle, est repris par eux, ainsi que « 1’esprit public »
pour désigner une forme de pacification spirituelle et idéologique du
régime républicain sous le Directoire ; «1’opinion publique » est alors
I’exact opposé de « ’esprit de 5parti » porteur de dissensions civiles, mais
également du pouvoir du peuple”’.

Cette indépendance du philosophe par rapport aux institutions de ’Etat
va donc avec la reconnaissance de son rdle directeur : « tout acte 1égislatif

46. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p. 273.
47. Ibid., p. 276.
48. Ibid., p. 278.

49. Ibid., p. 281 : «Le calcul fera tomber les armes » et p. 282 : on a besoin des écrivains
philosophes « pour terminer la Révolution, en portant la lumiere et la certitude dans les
questions politiques ».

50. Cf. B. Constant, Commentaire sur [’ouvrage de Filangieri, p.53: «L’éducation
appartient aux parents, auxquels par nature les enfants sont confiés. Si les parents préferent
I’éducation domestique, la loi ne peut s’y opposer sans étre usurpatrice ».

51. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p. 42 : « C’est donc quand les principes d’une
révolution sont réduits en dogmes sacrés, en points d’honneur, en esprit public, en vérités
évidentes pour les différentes classes de caracteres qui composent la nation, c’est alors que la
révolution est compleétement terminée ».
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doit dériver de la pensée du philosophe adoptée par I’opinion publique »,
écrit M™ de Staél dans Des circonstances actuelles™. L’ esprit du philosophe
meut I’opinion publique puis influence dans un second temps la rédaction
de la loi. M™ de Staél parle a nouveau dans De la littérature d’un régime
de liberté politique comme d’un « gouvernement ou I’esprit serait une
véritable puissance »*. Ainsi, quand bien méme le philosophe ne serait pas
associé au gouvernement, il n’en resterait pas moins une force d’impulsion,
au sens presque physique du terme. Dans les textes de I’époque du Directoire
et dans De la littérature, le philosophe est congcu comme le collaborateur
indispensable d’un gouvernement qui cherche a mettre en place la
liberté politique ; car certes, si les institutions doivent former un « esprit
nouveau », elles n’y arriveront pas «sans le secours des écrivains
distingués » ; M™ de Staél ajoutant : « Il n’y a que des écrits bien faits qui
puissent a la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales »**.
Il ne s’agit donc pas d’opposer le gouvernement et les institutions d’une part,
les écrivains et les philosophes de 1’autre, comme deux forces opposées. Le
gouvernement doit au contraire comprendre que le meilleur moyen qu’il a
de parvenir a établir les institutions souhaitées est de laisser les écrivains
faconner 1’opinion publique : il doit ainsi « ménager assez 1’opinion
publique, pour avoir I’air d’accorder ce qu’il désire »**. On est ici trés proche
de ce que Constant critiquera, dans ses écrits de la maturité, sous le terme de
« dirigisme ». Il est révélateur que Rousseau, sa cible principale a cet égard,
ait vraisemblablement inspiré la citation précédente de M™ de Staél’® ; mais
il est tout aussi révélateur que Rousseau attribue le pouvoir de soumettre
les volontés a la loi, et non aux écrivains auxiliaires du gouvernement,
qui n’agissent d’ailleurs que sur « 1’opinion publique ». Celle-ci n’est donc
motrice qu’en apparence, le véritable pouvoir revenant aux écrivains et au
gouvernement collaborant ensemble.

Mais évidemment, la question se complique si I’on congoit un écrivain
qui agisse non pas pour affermir le gouvernement, mais en opposition avec
lui ; cas de figure qui ne tardera pas a se produire dans le cas de M™ de Staél
et de Benjamin Constant lorsque Bonaparte deviendra Empereur.

La fin du dirigisme philosophique et I’opposition entre le XVII° et
le XVIII® siecle

Le débat quant a la position institutionnelle du philosophe et de
I’écrivain se cristallise en effet essentiellement a 1’époque de I’Empire et du

52. Cf. G. de Staél, Des circonstances actuelles, p. 278.
53. G. de Staél, De la littérature, p. 294.

54. Ibid., p. 77-78.

55. Ibid., p.78.

56. J.- I. Rousseau, Economie politique, p. 65 : « Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et
que personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de maitre [...] ?» La réponse
arrive un peu plus loin (p. 66) : « Ces prodiges sont I’ouvrage de la loi ».
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retour des Emigrés. M™ de Staél et Benjamin Constant, devenus opposants
a Bonaparte, ne peuvent évidemment plus assigner a 1’écrivain la tiche
d’affermir les institutions ; ils vont le concevoir alors comme une force
d’opposition. Ils se distinguent en cela d’écrivains conservateurs tels que
Chateaubriand et Fontanes qui, dans un premier temps, apportent leur
soutien au nouveau régime. Or cette scission politique entre les deux groupes
d’écrivains recouvre précisément une opposition entre les partisans du dix-
septieme siecle et de Louis XIV — parmi lesquels se range 1I’Empereur lui-
méme — et les partisans de 1’indépendance institutionnelle du XVIII® siecle,
au rang desquels on trouve M™ de Staél et Benjamin Constant.

Le modele louis-quatorzien de I’Empereur et des écrivains
conservateurs est un modele a la fois littéraire et politique, puisque, autant
que I’écriture de Racine, c’est une forme d’allégeance des écrivains au
pouvoir, en échange d’une protection par ce dernier, qu’il s’agit de
défendre”’. De la littérature de M™ de Staél représente alors la position
adverse : certes, elle reconnait la finesse et la pureté de style de la littérature
du XVII® siécle; mais quant a la philosophie et a la « puissance
philosophique » proprement dite, elle juge ce siecle inférieur au suivant. Or
cette faiblesse s’identifie pour elle a la soumission au « despotisme » et au
manque « d’indépendance philosophique »**, c’est-a-dire d’une maniére
générale a la mainmise du pouvoir politique sur les écrivains.
L’indépendance des philosophes se révele dans leur capacité a dénoncer
les abus du pouvoir. Constant est tout aussi, voire plus sévere qu’elle avec
Louis XIV qui, alors méme qu’il a été le roi des persécutions religieuses et
des guerres inutiles, continue a se voir attribuer a tort le mérite des grands
écrivains de son temps™. Et ce n’est pas un hasard si, en note, Constant
s’empresse de mettre en parallele les tracasseries subies par Racine et
Fénelon de la part de Louis XIV, et les menaces et les proscriptions dont ont
souffert M™ de Staél et Chateaubriand, devenu opposant, sous Napoléon®.
«L’opinion publique » a laquelle se lient les philosophes n’est alors plus,
comme sous le Directoire, un facteur de stabilisation, mais au contraire, une
force d’opposition : la référence aux auteurs du XVIII® siecle garde ici toute
sa pertinence.

Il est intéressant, de ce point de vue, que De [’Allemagne, qui signe,
comme on I’a vu, une prise de distance par rapport au « matérialisme »
du XVIII siecle, aille de pair avec une revalorisation des philosophes
du XVII°siecle. Ils sont désormais également crédités d’une forme

57. Cf. J.-C. Bonnet (dir.) : L’Empire des Muses : Napoléon, les arts et les lettres, Paris,
Belin, 2004.

58. G. de Staél, De la littérature, p. 279 et suiv.

59. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, op. cit., p. 188-189 : « Le siecle
de Louis XIV, précurseur du siecle de la liberté, est dii au besoin de cette noble faculté,
qui déja se faisait sentir ; personne n’attribue plus a I'or de Colbert la gloire des grands
hommes [...] ».

60. Ibid., p.189, n. 21.
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d’indépendance, qui est celle de la « méditation »°'. Si la préférence donnée
au XVIII® siecle dans De la littérature avait avant tout une signification
politique, le rééquilibrage en faveur du XVII® siecle ne 1égitime cependant
nullement la soumission des écrivains au pouvoir. C’est bien plutdt le sens
méme du combat et de I’indépendance du philosophe qui se modifie entre
ces deux ouvrages. L’indépendance du philosophe du XVIII® siecle signifie
avant tout une indépendance institutionnelle et un lien privilégié du
philosophe-écrivain a 1’opinion publique. Mais celle-ci ne suffit pas a
garantir que la philosophie agisse dans un sens bénéfique; ainsi le
matérialisme et l'utilitarisme ont eu finalement pour conséquence un
amoindrissement de la liberté. A co6té de cette forme d’indépendance
institutionnelle qui n’est pas rejetée mais lui semble peu a peu insuffisante,
M™ de Staél va donc penser une autre forme d’indépendance philosophique,
qui consiste dans une libération des intéréts égoistes. Celle-ci repose sur la
force de notre étre supra-sensible, de notre conscience morale, et se nourrit
de la force du sentiment religieux, compris comme une ressource de
résistance intérieure au despotisme. Cette thématisation du « for intérieur »
et du sentiment religieux comme refuge face a la tyrannie est d’ailleurs
également présente dans De la religion de Constant, ol le sentiment
religieux sert a désigner cette ressource dont nous disposons pour
nous opposer 2 tous les calculs de 1’ utilité et les menaces de la tyrannie®. En
ce qui concerne |’opposition au despotisme, sa position, partagée par
M™ de Staél, peut étre ainsi résumée : I’incrédulité, qui a pu &tre un temps
nécessaire dans le combat politique, reviendrait aujourd’hui a se priver de
la derniere force de résistance dont nous disposons encore, a savoir le
sentiment religieux”. Par cet argument, se trouvent visés non seulement la
philosophie anti-religieuse des Lumieres, mais également les Idéologues,
fideles a cet esprit d’incrédulité. L’importance accordée a I’esprit et a la
religion rapproche d’ailleurs la philosophie francaise du XVII® siecle de la
philosophie idéaliste allemande : la ligne va de Descartes a Leibniz et Kant
en passant par Malebranche, et le XVIII® siecle francais apparait alors
presque comme une parenthése philosophique qu’il est indispensable de
refermer. M™ de Staél comme Constant revendiquent clairement une forme

61. G. de Staél, De I’Allemagne, t. 11, p. 107.

62. B. Constant, De la Religion, p. 49 : «le spectacle d’une action vertueuse, d’un généreux
sacrifice, d’un danger bravé courageusement, [...] le dévouement au malheur, la résistance a
la tyrannie, réveillent et nourrissent dans 1’ame de I’homme cette disposition mystérieuse ».

63. Cf. G. de Staél, Dix années d’exil, Paris, Fayard, 1996, p. 110, ou elle évoque 1’existence
sous Napoléon d’« une petite opposition philosophique malheureusement d’un trés mauvais
genre, car elle portait en entier contre le rétablissement de la religion. Par une funeste
bizarrerie, les hommes éclairés en France voulaient se consoler de 1’esclavage de ce monde
en cherchant a détruire I’espérance d’un autre ». On pourra consulter sur ce point 1’article
de Marcus Winker, « Irréligiosité et utilisation de la religion a des fins politiques : deux
tendances des Lumieres révisées par Benjamin Constant », in Annales Benjamin Constant 10 :
Benjamin Constant devant I’Allemagne et la critique allemande, Lausanne, Institut Benjamin
Constant, Paris, Jean-Touzot, 1989, p. 54.
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de rupture dans la chalne de transmission de la tradition philosophique,
alors méme qu’ils reprennent a leur compte, tout en la réinterprétant,
I’indépendance politique du philosophe des Lumiéres : la raison en est que
cette indépendance ne peut selon eux se passer de 1’appui du sentiment
religieux.

Mais une forme de désillusion quant a ce que peut étre 1’efficacité réelle
du philosophe se fait jour. Une méme tendance se retrouve, mais avec
d’autres accents qui en modifient le sens, chez Benjamin Constant : le ton est
sans doute dans ses écrits moins mélancolique que dans De [’Allemagne. 1l
reste fidele au lien entre le philosophe écrivain et 1’opinion publique ; son
combat en faveur de la liberté de la presse ne peut se comprendre qu’a cette
aune. Chez lui, I’évolution va dans le sens d’une critique de plus en plus
radicale du dirigisme sous toutes ses formes, y compris intellectuel. Lui qui
pouvait paraitre favorable, dans ses premiers écrits, a une forme de magistere
exercé par les écrivains et les philosophes, relativise fortement I’influence de
ces derniers dans sa période de maturité : certes, celle-ci n’est pas nulle, mais
on ne saurait en aucun cas les créditer d’une forme de toute-puissance dans
’ordre des idées®. Et il n’a pas de mots assez durs pour tous ceux qui
croient agir en écrivant en faveur d’une autorité absolue®. Les philosophes
sont renvoyés a une forme d’abstraction qui les rend impropres a 1’action
politique proprement dite. Parallelement est mise en avant non pas seulement
la valeur de la vérité, mais la valeur de la liberté : Constant ne cesse de
défendre le droit a I’erreur : il vaut mieux que le peuple commette librement
certaines erreurs, plutdét qu’on lui impose une vérité, méme bonne, par le
haut. Par-dela les contenus de doctrine qui sont transmis, I’important est une
forme d’autonomie laissée au jugement du sujet et du citoyen : c’est 1a une
reformulation « libérale » et moderne d’un des plus anciens credo des
Lumigres, mais certainement aussi un legs du protestantisme, dans la mesure
ou ce droit a I’erreur concerne bien évidemment la religion. Le mouvement
de l'opinion publique ne saurait se réduire a la reprise par les classes
inférieures des vérités pronées par les élites intellectuelles : il y a la une
dialectique plus subtile, 1’écrivain devant se faire le porte-parole de 1’opinion
publique aupres du pouvoir, mais pouvant également s’opposer — sans

64. B. Constant, Commentaire sur ’ouvrage de Filangieri, p. 106 : « Je ne m’exagere point
I’influence qu’exercent les écrivains : je ne la crois point aussi étendue que les gouvernements
la supposent ; mais cette influence existe pourtant ».

65. Cf. B. Constant, « De I’esprit de conquéte et d’usurpation », in Ecrits politiques, p. 259 :
«L’auteur, paisiblement assis a son bureau, lance de tous c6tés 1’arbitraire, cherche a mettre
dans son style la rapidité qu’il recommande dans les mesures ; se croit, pour un moment,
revétu du pouvoir, parce qu’il en préche I’abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes les
démonstrations de force et de puissance dont il décore ses phrases ; se donne ainsi quelque
chose du plaisir de I’autorité ; répete a tue-téte les grands mots de salut du peuple, de loi
supréme, d’intérét public ; est en admiration de sa profondeur, s’émerveille de son énergie.
Pauvre imbécile ! Il parle a des hommes qui ne demandent pas mieux que de I’écouter, et qui,
a la premiere occasion, feront sur lui-méme 1’expérience de sa théorie ».
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vouloir la violenter — a cette opinion publique. L’opposition de Constant a
I’esclavage est un bon exemple d’un tel rapport® : il évoque I’inefficacité
jusqu’ici des lois prohibitives et en voit les raisons dans « I’immensité des
bénéfices », mais également dans «1’état de 1’opinion ». Certes, il serait
favorable a un durcissement de la 1égislation et il est loin de proner une
forme de laisser-faire quant a cet « abominable commerce ». Mais force est
de constater que la loi ne sera pas vraiment efficace tant que I’opinion ne
sera pas « préparée [...] par de longues discussions et par la persévérance
infatigable des hommes les plus respectés®’. » Constant poursuit en insistant
sur la «puissance des vérités démontrées » et 1’existence d’un « degré
d’évidence auquel les intéréts ne résistent pas ». Ainsi, I’écrivain philosophe
se doit bien de renoncer a une forme de supériorité omnisciente et
paternaliste vis-a-vis des citoyens et de l’opinion publique : mais cette
critique ne se traduit pas par un appel a un repli des écrivains dans leur tour
d’ivoire et n’enléve rien a I’exigence de combattre pour les libertés privées
et publiques. Cela vaut particulierement dans les cas flagrants de crime
toléré par la société — comme I’esclavage — ou la vérité et la morale
reprennent tous leurs droits.

L’éloquence, la plaisanterie : le caractére historiquement dépassé
de la philosophie du XVIII® siécle

L’écrivain se doit alors de mettre son éloquence au service des causes
qu’il choisit de défendre, afin de pouvoir y rallier I’opinion publique. Dans
la derniére partie de son ouvrage De la littérature, M™ de Staél se demande
ainsi « quel style doit convenir a des écrivains philosophes, et chez une
nation libre » et insiste a ce propos sur la nécessité de recourir non seulement
a des « pensées », mais 2 des «images » et des « sentiments »*. La seule
concision ne saurait suffire, si elle n’est en méme temps « éloquente » et
« énergique » ; la référence, traditionnelle, est ici Tacite®. L’éloquence n’est
pas un simple artifice de style, voire une forme de manipulation : elle est au
contraire chez M™ de Staél la parole inspirée par les sentiments vrais de la
morale™. Or force est de constater que les références de M™ de Staél en
matiere d’éloquence sont surtout antiques — Cicéron et Démosthene. Quant
au style en général, elle se réfere avant tout, non pas au XVIII°, mais aux
auteurs du XVII® siecle frangais, loués pour la pureté de leur style, et donnés

66. B. Constant, Commentaire sur ’ouvrage de Filangieri, 2°™ partie, chap. 2, « De la traite
des negres », p. 107 et suivantes.

67. Ibid., p. 112.

68. G. de Staél, De la littérature, p. 381.

69. Ibid., p. 385.

70. Ibid., p. 387 : quand le public n’est pas ému, « I’auteur a tort ; mais c’est presque toujours
a ce qui lui manquait comme moraliste, qu’il faut attribuer ses fautes comme écrivain ». Elle

résume cela plus loin (p. 396) dans la formule : « La premiére des vérités, la morale, est aussi
la source la plus féconde de 1’éloquence ».
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en exemple au présent’'. Certes, M™ de Staél reconnait que la volonté de
rendre utiles la littérature et la philosophie a fortifié le style et I’éloquence’
au XVIII® siecle ; par conséquent les tragédies de Voltaire sont jugées plus
émouvantes que celles de Racine, malgré la supériorité de style de ce
dernier””. Mais ce n’est 1a en aucun cas un point indépassable : le style
comme 1’éloquence sont encore appelés a faire des progreés en méme temps
que progresse la connaissance du coeur humain.

L’accent porte cependant davantage, dans De [’Allemagne, sur
I’enthousiasme que sur I’éloquence : ce changement se traduit par une
différence d’appréciation concernant un genre de style et d’éloquence propre
au XVIII® siecle, que M™ de Staél désigne comme « plaisanterie » ou
comme « persiflage ». Cela se voit particulierement dans les jugements
portés sur Voltaire : dans De la littérature, elle juge avec sévérité quelques
auteurs allemands tels que Wieland qui ont tenté d’imiter Voltaire, mais
n’ont pu retrouver « la gaieté piquante et la grice toujours variée »'* qui le
caractérise. On ne peut que mesurer 1’écart entre cette appréciation et celle
de De I’Allemagne, ou la gaieté de Candide est qualifiée « d’infernale »” et
I’ironie de Voltaire ressentie comme indifférence aux souffrances des
hommes. Cette ironie trouve évidemment dans I’enthousiasme une cible
facile’®. Ce « persiflage » que M™ de Staél juge insupportable est pour elle
le trait caractéristique d’une forme de « scepticisme moqueur » qui s’est
développé, «depuis pres de cent ans», en Europe, sous I’impulsion
précisément de Bayle et de Voltaire. Ce trait lui parait méme typique des
Frangais de la période récente : « La plaisanterie francaise veut toujours
humilier par le ridicule, sa tactique est d’éviter 1’idée pour attaquer la
personne, et le fond pour se moquer de la forme»'. Les philosophes
allemands qui «ignorent, non la vérité, mais la maniere de la dire », sont
de ce point de vue trés supérieurs aux philosophes francais.

Or il est remarquable que cette gaieté et ce sens du ridicule ne pouvaient
naitre, selon M™ de Staél, que dans un régime monarchique comme celui
que la France a connu. Ce jugement est présent des De la littérature : ainsi,
les plaisanteries de Voltaire sont « toutes dans 1’esprit francais, toutes dans
’esprit méme des hommes de la cour »®. Constant va plus loin méme en

71. Ibid., p. 280 : «La pureté du style ne peut aller plus loin que dans les chefs-d’ceuvre
du siecle de Louis XIV ». Elle ajoute (p.281): «L’indépendance républicaine doit donc
chercher a imiter la correction des auteurs du siecle de Louis XIV ».

72. G. de Staél, De la littérature, p. 294.

73. Ibid., p. 289.

74. G. de Staél, De la littérature, p. 267.

75. G. de Staél, De I’Allemagne, t. 11, p. 115.

76. Ibid., p.307: «L’admiration pour les grandes choses peut étre déjouée par la
plaisanterie ; et celui qui ne met d’importance a rien a 1’air d’étre au-dessus de tout ».

77. 1bid., p. 157.

78. G. de Staél, De la littérature, p. 285. M™ de Staél ajoute (p. 286) : « La grice piquante,
le goiit exquis qui régnaient dans ses ouvrages, lui rendaient presque nécessaire d’avoir pour
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voyant chez Voltaire un « membre des classes supérieures de la société »,
« craign[ant] pour les jouissances du riche I’athéisme du pauvre »”. La
conception voltairienne de la religion en particulier, et la fagon piquante dont
il exprime, ne prennent donc leur sens, malgré les apparences, qu’au sein
de la société monarchique. M™ de Staél développe longuement ce lien entre
la gaieté, la grace francaises, et le systtme monarchique ou I’ambition se
servait de celles-ci comme d’un moyen d’ascension, dans le chapitre de De
la littérature intitulé : « Pourquoi la nation francaise était-elle la nation de
I’Europe qui avait le plus de grace, de gofit et de gaieté ? ». Elle constate que
le changement de régime a rendu justement désuete cette forme raffinée de
griace et d’esprit. Constant montre, quant a lui, que I’ironie anti-religieuse
que I’on trouve a certaines époques — il cite ici entre autres Lucrece, Lucien
et Voltaire — ne s’explique que par certaines circonstances historiques :
lorsque ce qu’il appelle une « forme religieuse », c’est-a-dire une religion
établie, n’est plus adaptée a I’esprit d’une époque, de telles manifestations
de sarcasme sont inévitables ; mais le sentiment religieux quant a lui est
bel et bien de toutes les époques™. Et I’on comprend bien que, par cette
historicisation de I’ironie et de la plaisanterie, ce soit tout un pan de la
littérature du XVIII® siecle qui perde du méme coup de son actualité. Les
combats de cette époque prenaient sens dans le contexte de fin de la
monarchie absolue ; et a I’exception de certains auteurs qui, comme
Rousseau, ont su exprimer 1’enthousiasme, 1’écriture de ces écrivains, quand
elle mise par trop sur la gaieté et le persiflage, doit désormais appartenir au
passé.

Constant, comme M™ de Staél, est ainsi tout 2 fait convaincu du
caractere périmé de cette philosophie et des postures qui étaient celles de ses
auteurs. Ainsi Constant, dans 1’introduction de son ouvrage sur Filangieri,
explique-t-il longuement les défauts de cet auteur par «1’époque » de la
publication de son livre. La Révolution constitue une césure radicale entre
les philosophes de ce temps et les penseurs actuels®' : dans le cas de
Filangieri, I'attitude de «résignation humble » qu’il prend vis-a-vis du
pouvoir ne saurait convenir au temps présent. Sont congédiées toutes
les attitudes philosophiques de cette époque: aussi bien la «qualité
d’historiograg)he plus que de réformateur des institutions» de
Montesquieu®, que les déclamations plus combattives. Ceci apparait
particulierement dans son texte De Monsieur Dunoyer et de quelques-uns

juge ’esprit aristocratique ». De ce point de vue, il n’a certainement pas voulu la révolution
«qu’il a préparée ».

79. B. Constant, Commentaire sur ’ouvrage de Filangieri, op. cit., p. 291.

80. B. Constant, De la religion, p. 47 : « Ainsi, de ce qu’une forme religieuse est attaquée ; de
ce que la philosophie tourne ses raisonnements, 1’ironie ses sarcasmes, 1’indépendance
intellectuelle son indignation, contre cette forme ; [...] de ce que, plus tard, Lucien insulte aux
dogmes homériques, ou Voltaire a tels autres dogmes [...] il n’en résulte point que ’homme
soit disposé a se passer de la religion ».

81. B. Constant, Commentaire sur [’ouvrage de Filangieri, p. 22.

82. Ibid.
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de ses ouvrages: Constant affirme que les « phrases sonores » 1éguées
par le XVIII® siécle, « phrases que motivait et justifiait I’état de 1’espéce
humaine a cette époque, mais qui n’ont jamais eu qu’un mérite relatif,
qu’elles ont perdu depuis les progres de nos institutions et de nos idées »*,
importunent encore les générations présentes. C’est 1a, pourrait-on dire, un
fantdme dont il faut se débarrasser. Se trouvent ici congédiés, d’un
méme mouvement, Voltaire, Rousseau et tous leurs «imitateurs », leurs
conceptions de la religion et de la liberté, leur facon d’écrire en se référant a
des sociétés étrangeres pour mieux faire la lecon a leurs concitoyens : tout
cela n’était au fond que « I’expression d’un état maladif de la société ». Et
Constant de conclure que « le langage doit changer »**.

Il nous parait donc difficile, en conclusion, de parler du rapport de
Constant aux Lumieres en termes de «fidélité », et de voir une grande
différence entre la position de cet auteur et celle de M™ de Staél — du moins
jusqu’a la mort de celle-ci — comme le fait S. Holmes. Certes, cette fidélité
désigne avant tout chez Holmes une fidélité aux principes de 1789, que I’on
pourrait d’ailleurs tout aussi bien contester” ; mais il la voit également dans
le rapport de Constant aux philosophes du XVIII® siécle, et sur ce point, la
démonstration est particulierement fragile. Holmes soutient en effet qu’il
existe une « parenthése » monarchiste et plus conservatrice dans la pensée
de Constant dans les écrits de 1814-1815, mais que cette parenthése est
vite close sous la Restauration. Mais il nous semble que 1’opposition
parlementaire aux ultras ne revient pas pour Constant a renouer avec la
philosophie du XVIII® siecle. Quitte a garder une image familiale, il serait
plus judicieux de parler d’enfants rebelles ou de rejet du pere que de
« fidélité ». Pour le dire de fagon plus nette, on a affaire a une reconstruction
rétrospective qui conduit a une réappropriation extrémement sélective, et a
un rejet de nombreux traits propres selon eux a la philosophie de cette
époque. Le sentiment religieux, associé a la philosophie aussi bien pour
asseoir la moralité que pour soutenir les luttes politiques engagées, a chez
M™ de Staél et Benjamin Constant une importance qui ne peut que les tenir
éloignés de la philosophie des Lumieres, définie comme étant avant tout
utilitariste et « matérialiste » en un sens treés large. Mais plus que les
positions théoriques elles-mémes, ce sont les effets spirituels de cette
philosophie qui sont critiqués ; c’est pourquoi la question du rapport de la
philosophie aux institutions a une importance capitale. Or la méme ou la
continuité semble étre la plus forte, c’est-a-dire dans la revendication d’une

83. B. Constant, « De Monsieur Dunoyer et de quelques uns de ses ouvrages », in Ecrits
politiques, p. 672-673.

84. Ibid., p. 673.

85. B. Binoche, dans son ouvrage Critiques des droits de I’homme, Paris, PUF, 1989, au
chapitre consacré a Constant, analyse ainsi la « critique libérale » exercée par ce dernier a
I’encontre de la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, symbole de 1789 s’il
en est.
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identité d’écrivain-philosophe indépendant du gouvernement, on est
reconduit a une forme d’évidence historique : le combat des philosophes
du XVIII® siecle, et leur facon de 1’exprimer, étaient de leur temps et de
leur société. La marche de la perfectibilité concerne au premier chef la
philosophie. Ainsi, au-dela de I’instrumentalisation dont ces philosophes ont
été les complices involontaires, mais au-dela aussi de la pertinence de
certaines de leurs postures, il faut se déprendre de ces modeles passés pour
penser de nouvelles formes de philosophie adaptées aux exigences des
institutions nouvelles.



