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Madame de Staël, Benjamin Constant et les « philosophes 

du XVIII
e

siècle » : un héritage contrarié

Ay�e Yuva

Les rapports complexes, à la fois de filiation et de contestation, qui 
unissent Mme de Staël et Benjamin Constant1 aux différents philosophes            
des Lumières sont bien documentés et notre propos n’est pas de revenir
sur l’influence plus ou moins inconsciente de tel ou tel philosophe – 
Montesquieu, Rousseau ou d’autres – dans les écrits de ces auteurs. Nous 
voudrions plutôt analyser un syntagme, « les philosophes du XVIIIe siècle », 
qui apparaît dans nombre de leurs écrits et éclairer le jugement d’ensemble 
porté sur le groupe d’auteurs ainsi désigné. On peut se demander si le
terme de « fidélité »2, qu’un commentateur tel que S. Holmes emploie pour 
qualifier le rapport de Benjamin Constant aux Lumières et aux principes 
politiques de 1789 3, est ici approprié. Il semble que l’on ait au contraire chez 

1. Nous ne postulons pas ainsi une identité de points de vue – qui n’est pas avérée – entre ces
deux auteurs ; mais nous nous proposons ici de les étudier parallèlement dans la mesure 
même où leur parenté philosophique nous semble, malgré certaines divergences, assez peu 
contestable. 

2. S. Holmes, Benjamin Constant et la genèse du libéralisme moderne, Paris, PUF, 1994,
p.18. 

3. Ibid., p. 29 : « La seconde restauration se révéla plus conservatrice que la première, et sa
nature réactionnaire précipita le retour de Constant à son quatre-vingt-neuvisme antérieur ». 
Holmes parle encore de Constant, de façon volontairement paradoxale, comme d’un « disciple 
de Voltaire », influencé par la « tradition libérale du XVIIIe siècle » (p. 32). Certes, les points 
sur lesquels il se démarque des philosophes des Lumières sont clairement énoncés tout au 
long de l’ouvrage, mais ils apparaissent comme une reformulation plutôt que comme une 
critique des doctrines des philosophes du XVIIIe siècle : la thèse générale, et que nous 
contestons, est que Constant est resté avant tout, par son « approche sceptique et critique », 
fidèle aux Lumières. Nous voudrions ici montrer que ses prises de position se sont au 
contraire construites dans une opposition revendiquée à ses prédécesseurs. 
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ces deux auteurs, alors même que des éléments de continuité existent, un
exemple d’héritage philosophique refusé et une revendication forte de ce
refus, dont nous voudrions voir les motivations. Certes, le syntagme en 
question est porteur de lourds présupposés : à l’époque où nos auteurs 
écrivent, la responsabilité des « philosophes » dans la Révolution et la
Terreur est devenue un véritable topos. Or ils sont très loin d’approuver 
l’accusation générale contenue dans ce lieu commun ; la philosophie n’a pas 
à se replier dans la sphère purement spéculative. Cependant, cette défense de 
son rôle pratique s’accompagne-t-elle d’une « fidélité » aux philosophes du 
XVIIIe siècle ; y a-t-il une continuité dans les différentes façons de penser 
l’intervention du philosophe dans la sphère publique ? Nous voudrions 
montrer comment les auteurs des Lumières ont été de fait tour à tour un 
modèle et un repoussoir pour penser l’efficace philosophique. En particulier, 
l’usage fait au XVIIIe siècle du concept « d’utilité » est, comme nous le 
verrons dans un premier temps, la raison d’un rejet progressif des auteurs de 
cette période. La figure même de l’écrivain indépendant des institutions, 
mais lié à « l’opinion publique », est l’objet d’une appréciation nuancée que 
nous analyserons dans un second temps. La combativité et l’indépendance 
des philosophes du XVIIIe siècle peuvent-elles encore inspirer au début du 
siècle suivant ?

L’efficace des philosophies du XVIII
e

siècle

Renonçant à prendre en considération les textes de Mme de Staël et 
Benjamin Constant écrits avant Thermidor, nous voudrions examiner 
comment ils ont, à partir de l’époque du Directoire, réfléchi aux effets 
pratiques de la philosophie, et particulièrement celle du XVIIIe siècle. Ce 
faisant, il s’agit d’analyser la façon dont ils usent de certains concepts                                                                   
tels que « l’utilité » et la « perfectibilité » pour penser l’efficace de la 
philosophie et son insertion dans l’histoire ; or il est intéressant de constater 
que si le premier de ces deux concepts se rattache directement selon eux à                         
la période récente, le second, bien que né de la plume de Rousseau et repris 
par nombre d’auteurs par la suite, permet de dépasser philosophiquement                   
et politiquement le XVIIIe siècle.

« L’utilité » de la philosophie

La dimension « pratique » des philosophies du XVIIIe siècle – si l’on 
entend par là l’application de la « théorie » – est double dès les premiers 
écrits de Mme de Staël et Benjamin Constant : à celle que les auteurs ont mis 
eux-mêmes dans leurs écrits, s’ajoute l’utilisation qui en a été faite lors de la 
Révolution. Ainsi, dans De la littérature, Mme de Staël reprend la conception 
courante selon laquelle la philosophie au XVIIIe siècle, cessant d’être un 
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simple divertissement, est devenue une « arme »4 ; cette transformation                  
s’est accompagnée chez les philosophes de « l’espoir d’être utile[s] ». Cela 
explique « l’impulsion » donnée à la philosophie : « La philosophie elle-
même n’est qu’une occupation frivole dans un pays où les lumières ne 
peuvent pénétrer dans les institutions »5. La référence à « l’utilité » de la 
philosophie, récurrente dans les écrits de la période du Directoire et jusqu’à 
De la littérature, signifie que la philosophie ne doit plus et ne peut plus se 
tenir en retrait de la vie publique. Il ne s’agit plus pour elle de combattre et 
de détruire, mais au contraire de contribuer à l’affermissement de la 
République et de ses institutions. Quant à l’effet indirect des philosophies              
du XVIIIe siècle à partir de 1789, Mme de Staël, comme Benjamin Constant, 
prennent, dans les années qui précèdent l’Empire, la défense des 
« principes » qui ont guidé la Révolution contre ceux qui font valoir, à la 
suite de Burke, la tradition et l’expérience. Certes, ces principes ont été 
instrumentalisés lors de la Terreur ; mais la source du remède est dans le mal 
lui-même, c’est-à-dire la philosophie : la théorie philosophique à la base de 
la Révolution française « est en elle-même incontestable », écrit Mme de Staël 
dans un texte écrit vraisemblablement vers 1798 avec la collaboration de 
Constant, mais non publié à l’époque, Des circonstances actuelles qui 
peuvent terminer la révolution et des principes qui doivent fonder la 
république en France. Il est donc nécessaire, ajoute-t-elle, de jeter « des 
torrents de lumières sur les principes et sur leur application »6. Car il est                          
tout aussi indéniable que ces principes doivent s’adapter aux circonstances, 
ainsi que Constant l’expose dans son texte Des réactions politiques7.
L’application des principes n’est possible que si l’on confère à ces derniers 
une certaine souplesse et si l’on respecte un temps de transition entre 
l’exposition et l’application8.

Cette « utilité » de la philosophie perd cependant progressivement chez
Mme de Staël, et dans une certaine mesure chez Constant, sa connotation 
positive pour en venir à désigner un asservissement à un intérêt égoïste et la 
pensée que la fin justifie les moyens. Or la philosophie, parce qu’elle affirme 
des principes absolus et inconditionnés, s’oppose à une telle pensée 

4. G. de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
Paris, GF, 1991, p. 287. Le titre sera dorénavant abrégé : De la littérature. 
5. Ibid., p. 293. 

6. G. de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution et des principes 
qui doivent fonder la république en France, Paris-Genève, Droz, 1979, p. 271. Le titre sera 
dorénavant abrégé : Des circonstances actuelles. 

7. Cf. B. Constant, « Des réactions politiques », in De la force du gouvernement actuel de la 
France et de la nécessité de s’y rallier. Des réactions politiques. Des effets de la Terreur, 
Paris, Flammarion, 1988, p. 132 : « Lorsqu’on dit que les principes généraux sont 
inapplicables aux circonstances, l’on dit simplement que l’on n’a pas découvert le principe 
intermédiaire qu’exige la combinaison particulière dont on s’occupe ». 

8. Cf. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 192 : « Il ne faut exécuter une pensée en 
matière de gouvernement que longtemps après que les écrivains l’ont découverte et livrée à la 
discussion générale ». 
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« utilitariste ». Ainsi le concept d’utilité, qui autorise selon Mme de Staël                        
et Constant toutes les transactions avec ces mêmes principes, n’est-il plus 
approprié à l’expression de l’efficace philosophique. Ce rejet s’explique par 
une modification du regard : la question de l’application des principes 
abstraits, rendus par là « utiles » dans la pratique, ne constitue plus                               
la préoccupation principale de Mme de Staël, comme à l’époque du 
Directoire où il s’agissait de les mettre en œuvre ; il faut désormais avant 
tout combattre une forme de machiavélisme politique, incarné par Napoléon 
Bonaparte et passé à travers lui dans toute la société française9. Le terme 
« d’utilité » est donc réinterprété dans le sens d’un calcul égoïste de l’intérêt, 
et pour cette raison récusé : « ce mot d’utilité est-il assez noble pour 
s’appliquer aux besoins de l’âme ? », s’interroge-t-elle dans De 
l’Allemagne10. Il en résulte une dépréciation de la philosophie du 
XVIIIe siècle, accusée précisément d’avoir conçu de cette façon l’action de 
la philosophie. Mme de Staël prend pour cible, dans De l’Allemagne, ce 
qu’elle appelle le « matérialisme » du XVIIIe siècle, mélange d’empirisme et 
de matérialisme à proprement parler, dont la source remonte selon elle à 
Locke et surtout à sa réception en France. Elle met alors en cause d’un même 
mouvement la lecture de Locke au XVIIIe siècle en France et son application 
à l’époque révolutionnaire. Affirmation curieuse, car elle ne pouvait ignorer 
que Locke et même Condillac ne faisaient pas partie des références 
philosophiques d’un Robespierre. Mais cela signifie sans doute pour elle que 
les philosophes du XVIIIe siècle sont pleinement impliqués dans l’apparition 
d’un état d’esprit intéressé et égoïste, propre à toutes les dérives criminelles, 
et que ce changement dans les esprits est déjà une mise en pratique de la 
théorie lockéenne11. En effet, la métaphysique matérialiste a pour corollaire 
logique une morale « fondée sur l’intérêt » qui affaiblit la conscience morale 
des hommes et leur sens de la responsabilité : pour Mme de Staël, l’amalgame 
entre le matérialisme au sens strict du terme, l’empirisme dans la philosophie 
de la connaissance et l’utilitarisme en morale est pleinement justifié d’un 
point de vue conceptuel. Le lien entre les deux premiers termes apparaît très 
bien quand elle parle de la philosophie lockéenne12 ; celui établi entre 

9. Ainsi la phrase qui, selon Mme de Staël elle-même, excita le plus la colère de la censure 
impériale fut le dernier paragraphe de De l’Allemagne, qui commence ainsi (p. 316) : « Oh 
France ! Terre de gloire et d’amour ! si l’enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le 
calcul disposait de tout, et que le raisonnement seul inspirât même le mépris des périls, à quoi 
vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si brillants, votre nature si féconde ? ». 
10. G. de Staël, De l’Allemagne, t. II, p. 107. 

11. Ibid., p. 102 : « Cette métaphysique n’est conséquente que lorsqu’on en fait dériver, 
comme en France, le matérialisme fondé sur les sensations, et la morale fondée sur l’intérêt. 
La théorie abstraite de ce système est née en Angleterre ; mais aucune de ses conséquences                    
n’y a été admise. En France, on n’a pas eu l’honneur de la découverte, mais bien celui de 
l’application ». 

12. Ibid., p. 100 : « […] si l’on n’admet pas des idées spontanées, si la pensée et le sentiment 
dépendent en entier des sensations, comment l’âme, dans une telle servitude, serait-elle 
immatérielle ? ». 
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l’empirisme et la morale de l’intérêt est cependant surtout propre aux  
philosophes français des Lumières : 

Les écrivains français ont eu tout à fait raison de considérer la morale 
fondée sur l’intérêt comme une conséquence de la métaphysique qui attribuait 
toutes les idées aux sensations. S’il n’y a rien dans l’âme que ce que les 
sensations y ont mis, l’agréable ou le désagréable doit être l’unique mobile de 
notre volonté13. 

Il en résulte un changement de position majeur concernant les effets de 
cette philosophie : alors que Mme de Staël dédouanait encore les philosophes 
du XVIIIe siècle de toute responsabilité dans la Terreur en 1800, la 
continuité est clairement établie par elle en 1810 : les injustices commises 
l’ont été avec l’appui de cette morale utilitariste, mettant le calcul au centre 
de tout14.

Mais, parce qu’il n’est pas tenable d’impliquer aussi complètement tous 
les philosophes d’une époque dans les maux idéologiques du temps présent, 
Mme de Staël s’empresse de diviser, selon un critère qui n’est pas uniquement 
chronologique, le XVIIIe siècle en deux périodes : la période de l’influence 
anglaise et de la diffusion des « lumières », et celle de la destruction et de la 
transformation des lumières en « incendie ». Dans la première catégorie, on 
trouve Montesquieu et Condillac ; dans la deuxième, Raynal et Helvétius. 
Voltaire a un statut ambigu, puisque ses écrits sur la tolérance relèvent de la 
« première période », mais non ceux où transparaît une conception dirigiste 
et utilitaire de la religion. On a entre ces deux périodes une route continue 
mais où « les premiers pas étaient innocents »15 ; « ni Locke ni Condillac 
n’ont connu les dangers des principes de leur philosophie ». 

Par parenthèse, il est intéressant de noter que Rousseau, qui avait 
d’ailleurs fait l’objet du premier ouvrage publié de Mme de Staël, bénéficie 
d’une certaine indulgence. Sa philosophie ne relève en effet pas du critère 
retenu pour critiquer les philosophies du XVIIIe siècle, à savoir celui du 
« matérialisme » et de l’intérêt personnel. Alors même qu’il a été une 
référence philosophique essentielle lors de la Révolution, Mme de Staël se 
refuse, jusque dans ses dernières œuvres, à le rendre responsable des excès 
de la Terreur : dans De l’Allemagne, elle cite de lui une parole selon laquelle 
il n’est pas « permis à une nation d’acheter la Révolution la plus désirable 
par le sang d’un innocent »16. Cette phrase, qui ne peut évidemment être de 
Rousseau en raison de l’anachronisme qu’il y a à parler de la « Révolution », 
semble être inspirée de l’Économie politique : 

13. Ibid., p. 181. 
14. Ibid., p. 189, où elle évoque « l’innocent [qui] meurt sur un échafaud ». 

15. Ibid., p. 110. Il est remarquable que Locke, vu comme l’origine bien malgré lui des excès 
ultérieurs, soit loué dans De la littérature pour être parvenu à une forme de « démonstration 
géométrique » en philosophie – il est associé sur ce point à Condillac ; cf. De la littérature, 
p. 366. 

16. Ibid., p. 189. 
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Qu’on nous dise qu’il est bon qu’un seul périsse pour tous, j’admirerai 
cette sentence dans la bouche d’un digne et vertueux patriote qui se consacre 
volontairement et par devoir à la mort pour le salut de son pays : mais si l’on 
entend qu’il soit permis au gouvernement de sacrifier un innocent au salut de la 
multitude, je tiens cette formule pour une des plus exécrables que jamais la 
tyrannie ait inventées […]17.

Madame de Staël reformule ce texte, l’adapte au contexte post-
révolutionnaire et efface la référence positive faite par Rousseau au sacrifice 
du patriote vertueux à sa patrie, pour ne garder que la critique du sacrifice 
d’un « innocent au salut de la multitude » : cela  montre à quel point elle                               
est prête à interpréter cet auteur dans un sens qui lui soit favorable. Constant 
est certainement plus sévère avec Rousseau, du point de vue de la                          
doctrine politique. On peut dire qu’il prend au sérieux les discours des 
révolutionnaires et tend bien à montrer la continuité entre le discours de 
Rousseau et la pratique révolutionnaire, en particulier l’abus de la loi et                    
de l’autorité18. Mais il ne renonce pas pour autant à le considérer comme                       
un « grand homme » ; Rousseau est en outre loué pour son sens de 
l’enthousiasme et la place faite au sentiment19, point sur lequel son 
appréciation rejoint celle de Mme de Staël. Sa cible principale est bien plutôt 
Mably, jugé à la fois « moins éloquent » et « plus exagéré » que Rousseau,
et considéré comme un « représentant de cette classe nombreuse de 
démagogues », qui, sous couvert de liberté et de toute-puissance de la loi, 
n’a rien fait d’autre que de prôner le despotisme20.

Benjamin Constant est également sensible au danger représenté par le 
matérialisme et le principe d’utilité. La préface de son grand ouvrage De la 
religion comporte une critique en règle de « l’intérêt bien entendu » et de la
morale qui en découle21. Mais on ne peut pas dire qu’il fasse de « l’utilité » 

17. J.-J. Rousseau, Sur l’économie politique. Considérations sur le gouvernement de Pologne. 
Projet pour la Corse, Paris, GF, 1990, p. 74-75. 

18. B. Constant, « De l’esprit de conquête et d’usurpation », in Écrits politiques, p. 214 : 
« Lorsque le flot des événements eut porté à la tête de l’État, durant la Révolution française, 
des hommes qui avaient adopté la philosophie comme un préjugé, et la démocratie comme                    
un fanatisme, ces hommes furent saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour tous les écrivains 
de la même école, d’une admiration sans bornes ». 

19. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 291, en parlant du rapport des 
philosophes du XVIIIe siècle à la religion : Rousseau, « dominé par son âme », « détruit avec 
emportement ce qu’il relève avec enthousiasme ». 

20. B. Constant, « De l’esprit de conquête et d’usurpation », chap. VII « Des imitateurs 
modernes des républiques antiques », in Écrits politiques, p. 213 : c’est également dans ce 
passage que Constant, avant de s’en prendre à Rousseau lui-même, dit tout le mal qu’il pense 
des critiques médiocres de ce grand auteur. 

21. B. Constant, De la religion, Arles, Actes Sud, 1999, p. 29-34. On y trouve notamment 
cette phrase, p. 31, qui dit bien la dangerosité de ce principe : « Qu’avons-nous vu dans 
l’Europe depuis vingt années ? L’intérêt bien entendu régnant sans rival ». 
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en tant que telle sa cible principale et il cherche, dans certains textes                             
tardifs, à penser un passage continu, dans l’histoire, du principe de l’utilité 
au principe de l’action désintéressée22. Ceci ne l’empêche pas de s’opposer 
fermement à Bentham qui a consacré l’utilité comme principe, au détriment 
du droit naturel. Dans son texte intitulé : De Monsieur Dunoyer et de 
quelques uns de ses ouvrages, il réfute longuement cet auteur, il insiste sur la 
nécessité de cultiver « les sentiments nobles et désintéressés »23 et met en 
avant le « principe du droit » contre le « principe d’utilité ». De même, dans 
son Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, il réitère sa critique de l’utilité 
qui, définie par des désirs individuels changeants, ne peut être prise comme 
principe stable24. Cependant Bentham, qui pourrait à juste titre constituer                    
la cible principale de nos auteurs, n’est jamais autant attaqué que les 
philosophes français du XVIIIe siècle. Dans De l’Allemagne, il est seulement 
critiqué dans une longue note du chapitre intitulé : « De la morale fondée
sur l’intérêt personnel », alors que le corps du texte prend les philosophes
français pour cible25. Mme de Staël, en écrivant son ouvrage, cherche ainsi 
surtout de façon indirecte à attaquer les Idéologues, qu’elle perçoit comme 
les continuateurs de cette philosophie « matérialiste » du XVIIIe siècle. Si 
celle-ci est tant décriée, c’est non seulement à cause des ravages qu’elle a pu 
causer dans un passé proche, mais pour la menace qu’elle représente encore 
d’une certaine manière dans le présent. L’un des auteurs les plus attaqués 
dans De l’Allemagne, Helvétius, constitue l’une des références constantes 
des Idéologues qui avaient pris l’habitude de se retrouver à Auteuil chez sa 
veuve. Ceci illustre bien selon nous le fait que Mme de Staël vise, plus encore 
que des thèses philosophiques, un emploi de celles-ci : la philosophie 
française « matérialiste » du XVIIIe siècle a eu pour elle le tort de pousser 
aux dérives révolutionnaires et impériales. Or la philosophie de Bentham n’a 
pas eu d’effets aussi néfastes, c’est pourquoi elle est relativement épargnée. 
Dans le cas de Constant, l’opposition à Bentham est d’ailleurs, encore
moins que chez Mme de Staël, un combat contre un ennemi philosophique et 
politique, comme Helvétius l’est pour Mme de Staël ou Mably pour Constant 
lui-même : ce dernier précise en effet qu’il conteste non pas tant les « idées 
neuves » de Bentham que sa « terminologie »26. Il reconnaît à ce dernier le 

22. B. Constant, « de la perfectibilité de l’espèce humaine », in Écrits politiques, p. 706 : 
« Lorsque le plus sensuel des hommes s’abstient de boire avec excès un vin délicieux pour 
mieux posséder sa maîtresse, il y a sacrifice, par conséquent comparaison. Or, pour porter                   
cet homme à des actions nobles, généreuses, utiles, il ne faudrait que perfectionner en lui                    
la faculté de comparer ». La continuité entre la sphère de l’intérêt égoïste et celle de l’action 
désintéressée permet donc même, on le voit, d’associer l’utilité à la noblesse. Mais le terme 
premier est bel et bien celui de « sacrifice ». 
23. B. Constant, « De Monsieur Dunoyer et de quelques uns de ses ouvrages », in Écrits 
politiques, p. 659. 
24. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 68 : « L’utilité n’est pas 
susceptible d’une démonstration précise. C’est un objet d’opinion individuelle et par 
conséquent de discussion, de contestation infinie ». 
25. G. de Staël, De l’Allemagne, t. II, p. 185-186. 
26. B. Constant, Écrits politiques, p. 668. 
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mérite de se battre pour les libertés individuelles et politiques, aussi a-t-on
ici bien davantage la tentative de se démarquer d’un concurrent que le 
combat acharné contre un ennemi. Bentham est un allié politique, et le 
désaccord entre lui et Constant porte plutôt sur la nature de l’idéologie qui 
peut sous-tendre le combat pour les libertés. Il nous semble que s’explique 
ainsi la relative mansuétude envers cet auteur.

La critique des philosophies du XVIIIe siècle permet donc de démarquer 
Mme de Staël et Constant de leurs opposants politiques et philosophiques : il 
s’agit de dire contre les Jacobins, les Idéologues, les Conservateurs puis                    
dans le cas de Constant, les Ultras, quelle est la philosophie nouvelle dont la 
France a besoin. De ce point de vue, les auteurs du XVIIIe siècle ne sauraient 
fournir la doctrine adéquate ; si chez Mme de Staël, comme on sait, les 
sources d’un renouvellement spirituel seront trouvées en Allemagne, chez 
Constant, en revanche, c’est au sein d’une tradition en construction, mettant 
au premier plan la défense des libertés politiques et religieuses, que le 
remède idéologique sera cherché : de ce point de vue, les Lumières 
françaises offrent selon lui des ressources limitées et il ne faut certainement 
pas définir Constant comme le simple continuateur d’une tradition 
« libérale » du XVIIIe siècle27.

La diffusion des « lumières » et le concept de perfectibilité

Pourtant, cette critique de l’utilité s’accompagne du maintien d’un 
concept qui renvoie directement à la philosophie française du XVIIIe siècle : 
celui de « perfectibilité », qui complète et prolonge le concept plus ancien                      
de « lumières ». Il est sans doute intéressant que Mme de Staël et Constant                       
ne parlent jamais des auteurs des « Lumières », pour ne parler que du 
« XVIIIe siècle », ou des auteurs « du siècle dernier », alors même que la 
diffusion des « lumières » (sans majuscule) est chez eux un thème récurrent, 
lié à celui de perfectibilité. Ces deux concepts disent indéniablement quelque 
chose de l’insertion de la philosophie dans le monde humain et historique : 
ils servent à exprimer, de façon concurrente à « l’utilité », ou même au 
concept de « pratique » lié à l’application d’une « théorie », la réalisation 
dans le champ de l’histoire d’un certain nombre d’idées et de principes
pensés par la philosophie28.

Certes, l’instrumentalisation directe de la philosophie par la politique                    
et la norme de l’utilité sont récusées ; mais la philosophie n’en est pas pour 

27. Cf. B. Constant, dans le Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, commence par affirmer 
que le soutien donné à l’intervention de l’autorité dans le domaine de l’agriculture a été                    
une « erreur […] de beaucoup d’hommes éclairés du dix-huitième siècle » (p. 30), avant 
d’ajouter : « Le siècle dernier compte très peu d’écrivains qui ne soient pas tombés dans cette 
méprise » (p. 31). Il en cite il est vrai quelques uns, dont Condorcet et Bentham, mais on voit 
bien que ceux-ci constituent à ses yeux une exception au sein de leur époque. 

28. Sur ce point, on pourra se référer aux analyses très éclairantes de B. Binoche dans son 
article : « La théorie, la pratique et la Révolution », Archives de philosophie, n° 68, 2005, 
p. 559-572. 
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autant rejetée dans le champ d’une discussion érudite entre experts et 
conserve une forme d’efficace. Celle-ci apparaît d’abord à l’échelle de 
l’individu : on trouve chez Mme de Staël, dès De l’influence des passions, et 
jusque dans De l’Allemagne, des accents stoïciens quant au soutien et à la 
force morale que la philosophie peut donner dans l’existence29. Mais cette 
efficace concerne surtout l’espèce humaine en tant que telle : la philosophie 
participe à la diffusion des « lumières », qui se projette sur l’ensemble de la 
société et des institutions. Cet accent mis sur le terme de « lumières » ne doit 
cependant pas cacher que Mme de Staël et Benjamin Constant entendent par 
là non pas un siècle particulier, mais un processus historique continu. Si une 
période doit être considérée comme cruciale pour la diffusion des lumières 
en Europe, ce sera plutôt le XVIe siècle : celui-ci a connu les deux 
événements majeurs que sont la découverte de l’imprimerie, qui promet une 
large diffusion publique des idées et la prise de conscience des progrès 
effectués30, et la Réforme protestante, qui est le signe et l’auxiliaire d’une 
force religieuse de perfectionnement31.

L’usage du terme de « perfectibilité » est révélateur de ce schéma où 
Mme de Staël et Constant reprennent un concept né au XVIIIe siècle – on sait 
qu’il est apparu pour la première fois chez Rousseau – pour penser 
l’insertion de la philosophie dans l’histoire, mais d’une façon nouvelle. Ce 
concept, s’il s’efface sans disparaître complètement dans De l’Allemagne
après avoir constitué le fil conducteur de De la littérature, reste bien au cœur 
de la pensée de Constant jusqu’à la fin. Pourtant, il est intéressant de 
constater que le terme, au lieu d’être ramené à Rousseau, est au contraire 
attribué en bloc à tous les philosophes du XVIIIe siècle, toutes nationalités 
confondues. C’est ce que dit explicitement une phrase célèbre de la seconde 
préface de De la littérature : « Le système de la perfectibilité de l’espèce 
humaine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis cinquante 

29. G. de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations suivi 
de Réflexions sur le suicide, Paris, Payot Rivages, 2000, p. 209 et suiv. 

30. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 279 : c’est seulement depuis l’époque de 
l’imprimerie que l’esprit humain « ne recule plus ». Et ce n’est que depuis cette invention que 
les progrès concernent l’espèce humaine en tant que telle : grâce à elle, les « trésors du passé 
ont été mis à l’abri de l’avenir » et « les richesses de la pensée ont été démocratisées ». Enfin, 
la compréhension même de l’histoire humaine en termes de perfectibilité a été rendue 
possible par l’imprimerie. Cf. Ibid., p. 280 : « Nous ne savons rien que depuis la connaissance 
des faits, et ce n’est encore que depuis l’imprimerie que, chaque degré déjà parcouru étant 
assuré, on peut prévoir le suivant avec certitude ». 

31. B. Constant, « Du développement progressif des idées religieuses », in Écrits politiques, 
p. 639 : le protestantisme a rendu au christianisme « sa pureté ancienne et sa perfectibilité 
progressive » ; cette religion « marche avec tous les siècles », est ouverte à « toutes les 
lumières », ne « lutte contre aucune découverte ». Mme de Staël relie dans un même 
paragraphe les effets de la Réforme et ceux de l’imprimerie dans De l’Allemagne, t. II, 
op. cit., p. 244 : « […] la Réformation a introduit dans le monde l’examen en fait de religion 
[…] : l’esprit humain était arrivé à une époque où il devait nécessairement examiner pour 
croire. La découverte de l’imprimerie, la multiplicité des connaissances, et l’investigation 
philosophique, ne permettaient pas plus cette foi aveugle dont on s’était jadis si bien trouvé ». 
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ans »32 ; sont aussitôt cités Ferguson, Kant, Turgot, Condorcet, et non 
Rousseau. L’une des raisons de cet élargissement du concept est 
certainement que cette identité du mot cache en fait une évolution 
doctrinale : la perfectibilité ne désigne plus chez eux cette alliance de 
perfection et de progrès, axiologiquement neutre, que ce terme signifiait 
chez Rousseau ; c’est un mouvement que l’on ne peut pas arrêter, qui a son
principe dans la diffusion des lumières. 

C’est pourquoi la mise en avant du concept de « perfectibilité » 
s’accompagne de la critique des tentatives de genèse philosophique. La
remontée hypothétique vers les origines et l’état primitif de l’homme est une 
démarche caractéristique, selon Mme de Staël et Benjamin Constant, du siècle 
précédent : « Les écrivains du dix-huitième siècle avaient mis ces questions 
fort à la mode, mais elles sont à la fois insolubles et oiseuses », écrit ainsi 
Constant dans son Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri33. La remontée 
vers les origines est impossible, l’existence doit être prise comme un fait, on 
ne peut pas partir d’un homme qui serait hors de la société, et la seule chose 
que l’on puisse étudier est alors la succession historique des générations : le 
concept de perfectibilité prend clairement une résonnance anti-rousseauiste, 
et plus généralement d’opposition au XVIIIe siècle. Ceci apparaît clairement 
dans Des circonstances actuelles, où Mme de Staël, après avoir qualifié de 
« romans métaphysiques » les recherches sur l’origine de la société, insiste 
sur la « certitude » qui accompagne au contraire la perfectibilité. En effet, 
l’imprimerie, en permettant la conservation et la diffusion des idées 
nouvelles, fait que « chaque degré parcouru étant assuré, on peut prévoir le 
suivant avec certitude » ; ainsi « nous tenons d’une manière fixe la chaîne 
des idées et nous pourrons marcher de l’une à l’autre : manière de procéder 
lente mais sûre, et dont le terme est nécessairement indéfini »34. Si 
perfectibilité il y a, elle sera non seulement établie avec certitude, mais 
qualifiée d’indéfinie ; elle décrit le mouvement même selon lequel les 
progrès s’accomplissent dans le monde. Comme on le voit avec cette
citation, cette perfectibilité concerne avant tout les pensées et la marche des 
idées dans l’histoire. 

Par ailleurs, cette perfectibilité est rapportée, par Constant, non pas à 
une faculté qu’aurait l’homme de se perfectionner ou non – ce qu’elle 
signifie chez Rousseau – mais essentiellement à une capacité naturelle de 
comparaison entre les sensations et de sacrifice du présent à l’avenir35. Ceci 
est le signe de la puissance des idées sur l’homme, et ce fait premier permet 
la découverte ultérieure de vérités. Cette dimension de sacrifice est 
également présente dans De l’Allemagne, où elle signifie même un sacrifice 
du bonheur personnel en vue d’un « perfectionnement » qui prend par là une 

32. G. de Staël, De la littérature, p. 59. 
33. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 55. 
34. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 280. 

35. B. Constant, « De la perfectibilité humaine », in Écrits politiques, p. 708 : « Dans la seule 
faculté du sacrifice est le germe indestructible de la perfectibilité ». 



Mme de Staël, B. Constant et les « philosophes du XVIIIe siècle » 95/152

connotation clairement religieuse et signifie un dépassement du concept de 
perfectibilité36. Constant, dans De la religion, lie également très fortement, 
quoique avec des accents moins pathétiques que Mme de Staël, le sentiment 
religieux à une telle générosité désintéressée : ce sentiment est une tendance 
naturelle de l’homme, bien qu’il ne tende pas, contrairement aux autres 
facultés, à la simple conservation de l’individu37. Un tel sacrifice se 
distingue cependant, comme on le voit, du « sacrifice » de l’individu à la 
patrie, exigé par les révolutionnaires puis l’Empire. Mme de Staël s’en 
démarque dans le chapitre intitulé : « De la morale fondée sur l’intérêt 
national » dans de l’Allemagne : on ne saurait justifier le sacrifice « d’une 
portion quelconque de la société à l’autre »38. Le devoir moral prime avant 
toute chose ; le seul sacrifice acceptable n’est pas celui que les gouvernants 
exigent d’un individu au nom de « l’intérêt public », mais celui que l’on fait 
librement de soi au nom de la morale : la conscience et la religion nous ont 
été données, affirme Mme de Staël, « pour que des créatures en possession du 
libre-arbitre choisissent ce qui est juste en sacrifiant ce qui est utile, préfèrent 
l’avenir au présent, l’invisible au visible, et la dignité de l’espèce humaine à 
la conservation même des individus39. » 

La perfectibilité ne consiste donc pas seulement dans un 
perfectionnement de la raison ; la religion en est un vecteur essentiel et la 
philosophie s’enrichit de ses progrès. C’est d’ailleurs sur le terrain de la 
religion que le débat s’est engagé entre De la littérature de Mme de Staël et le 
Génie du Christianisme de Chateaubriand : car précisément reconnaître un 
rôle primordial dans l’histoire et dans la politique à la religion ne reviendra 
jamais pour Mme de Staël et Constant à faire d’une religion dogmatique, 
ecclésiale ou, pour reprendre le terme de Constant, « sacerdotale », le moteur 
de l’histoire humaine. Cette importance accordée à la religion dans une 
forme non dogmatique, comme sentiment, comme fondement aussi de la 
conscience morale, est bien entendu un point de rupture important entre la 
façon dont Mme de Staël, Constant, et les auteurs français du XVIIIe siècle 
pensent le mouvement historique. L’un des plus graves défauts des auteurs 
français du XVIIIe siècle est de n’être pas parvenu à penser l’essence et 
l’histoire de la religion en lien avec la perfectibilité humaine40. Nous 
voudrions cependant rappeler ici qu’autant sinon plus que l’incrédulité,            

36. G. de Staël, De l’Allemagne, t. II, p. 196 : « La destination de l’homme sur terre n’est                    
pas le bonheur, mais le perfectionnement […] ; nous sentons clairement la différence qui 
existe entre les jouissances et les sacrifices ». Ceci est bien exposé dans la partie consacrée                    
à Mme de Staël dans l’ouvrage de F. Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des 
Lumières françaises (1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation, 2006. 
37. B. Constant, De la religion, p. 49. 
38. G. de Staël, De l’Allemagne, p. 188. 
39. G. de Staël, De l’Allemagne, p. 189-190. 

40. Cf. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, où il évoque (p. 290) le 
« désordre moral dans toutes les têtes » à propos de la religion au XVIIIe siècle, en ajoutant 
(p. 291) : « Aucun écrivain du XVIIIe siècle n’a pu marcher d’un pas ferme à travers ce 
chaos ». 
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est critiqué chez Mme de Staël et Benjamin Constant un usage utilitaire (et 
hypocrite) de la religion à de simples fins de gouvernement des masses. Or 
Voltaire et, avec lui, la plupart des auteurs de cette époque, ont selon eux 
prôné une telle politique religieuse. Ainsi la finalité pratique de la religion, 
pas plus que celle de la philosophie, ne se concevra jamais chez Constant en 
termes de dirigisme volontariste ; au contraire, le concept de perfectibilité est 
là pour dire le caractère essentiellement non maîtrisable – mais néanmoins 
certain et prévisible – de ce mouvement auquel les politiciens conservateurs 
ont tort de vouloir s’opposer, et que d’autres ont tort de vouloir diriger41.

Ainsi, on le voit bien, la pensée de l’efficace de la philosophie doit 
beaucoup, chez Mme de Staël et Benjamin Constant, à des auteurs du 
XVIIIe siècle, dans un premier temps sous la forme de l’utilité des principes 
qu’ils prônent, et dans un deuxième temps par le concept de 
« perfectibilité », auquel ils attribuent cependant un sens nouveau, qui rejette 
les tentatives de genèse philosophique et inclut la religion dans son 
mouvement. Mais l’hommage rendu à ce siècle combattant s’efface bientôt 
devant la prise en considération des ravages provoqués par sa philosophie.
Le rejet progressif du concept « d’utilité » et la réinterprétation de la 
« perfectibilité » en un sens réformiste et qui allie la philosophie à la religion 
nous semblent, de ce point de vue, particulièrement révélateurs. 

L’indépendance du philosophe : la réactualisation d’un legs du 
XVIII

e
 siècle ?

Cette volonté d’en finir avec la philosophie des Lumières, telle qu’on a 
vu qu’elle était définie, ne dit pas tout du rapport de Mme de Staël et de 
Constant à ces auteurs. Ce rejet des effets politiques de la philosophie et des 
doctrines « matérialistes » s’accompagne d’une certaine continuité en ce qui 
concerne la place institutionnelle de la philosophie et des philosophes. Le
philosophe est en même temps un « écrivain » qui s’adresse à « l’opinion 
publique », et ce, de façon indépendante du gouvernement, même si ce n’est 
pas nécessairement en opposition à ce dernier.

Former par l’éducation ou former « l’opinion publique »

Nous pouvons remarquer un fait intéressant : ceux-là mêmes qui 
professent une fidélité aux philosophes du XVIIIe siècle, à savoir les 
Idéologues, défendent une position institutionnelle du philosophe qui n’était 
pas exactement celle du philosophe du XVIIIe siècle, tandis que Mme de Staël 
et Constant, plus critiques quant au fond de la philosophie, reprennent à                   
leur compte la figure du philosophe indépendant du pouvoir politique, 

41. Cf. G. de Staël, De la littérature, p. 407 : seuls des « moyens affreux » pourraient « arrêter 
la tendance des hommes vers les lumières ». 
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s’adressant librement à « l’opinion publique » et influant de ce fait sur la vie 
toute entière de la nation. Certes, on peut discuter de la correspondance à                             
la réalité de cette image du philosophe du XVIIIe siècle, indépendant des 
institutions politiques et des écoles : on sait en particulier la grande fortune 
connue par les académies durant cette période. Mais l’existence d’une telle 
image et le fait qu’elle ait été en partie revendiquée par des philosophes                              
du XVIIIe siècle, notamment les Encyclopédistes42 ou Voltaire43, ne peuvent 
être niés. Or, les Idéologues, alors même qu’ils se revendiquent comme étant 
les disciples de Condillac et Helvétius, mettent en avant un nouveau mode 
d’action du philosophe, approprié selon eux aux temps nouveaux : le 
philosophe membre de l’Institut, dont les découvertes doivent être 
transmises via le canal de l’éducation nationale. Ils sont plutôt, de ce point 
de vue, dans la lignée de Condorcet, qui avait activement participé à la mise 
en place d’un système d’instruction publique au début de la Révolution. 
Certes, on pourrait arguer que l’Institut ressuscite d’une certaine façon les 
anciennes académies et les points communs entre les deux systèmes sont 
nombreux ; mais l’insertion du nouvel Institut dans un système général 
d’instruction donne une signification profondément nouvelle à la chose. Les 
projets d’école normale et d’écoles centrales, inspirés par les Idéologues, 
s’inscrivent dans une organisation hiérarchisée du savoir, qui seule est à 
même de garantir la diffusion des Lumières44. La république doit ainsi 
pouvoir former des citoyens à sa hauteur, c’est-à-dire éclairés. Avant la 
république, une telle insertion du philosophe dans les rouages institutionnels 
n’était pas possible ; à présent, elle est indispensable et la figure du penseur 
solitaire n’est plus d’actualité45.

Mme de Staël et Constant, dans leurs écrits du Directoire, ne nient pas 
non plus l’urgence qu’il y a à former les esprits. Mais leur rejet d’un modèle 
éducatif est très net et ils lui opposent le modèle de l’écrivain indépendant du 
pouvoir, agissant politiquement certes, mais par la seule action de ses écrits, 
sur l’opinion publique ; l’opposition est ainsi très claire dans l’ouvrage Des 

42. Cf. Diderot, article « Encyclopédie », in Encyclopédie II, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, GF, 1986, p. 44 : l’encyclopédie « ne s’exécutera                    
que par une société de gens de lettres et d’artistes, épars, occupés chacun de sa partie, et                    
liés seulement par l’intérêt général du genre humain, et par un sentiment de bienveillance 
réciproque ». 

43. Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Lettres, gens de lettres ou lettrés », 
Paris, GF, 1964, p. 254 : « Les gens de lettres qui ont rendu le plus de services au petit 
nombre d’être pensants répandus dans le monde sont les lettrés isolés, les vrais savants 
renfermés dans leur cabinet, qui n’ont ni argumenté sur les bancs des universités, ni dit les 
choses à moitié dans les académies ; et ceux-là ont presque tous été persécutés ». 

44. On pourra se référer sur ce point à l’ouvrage dirigé par F. Azouvi, L’Institution de la 
raison, Paris, Vrin, 1992. 

45. Cf. Lakanal, « Rapport sur l’établissement des écoles normales », in B. Baczko, Une 
éducation pour la démocratie, Genève, Droz, 2000, p. 480 : les génies, jusqu’ici « professeurs 
des nations et des siècles », vont devenir « les premiers maîtres d’école d’un peuple » – on 
passe de l’œuvre faite en solitaire, agissant dans la postérité, à une action éducative au 
présent. 
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circonstances actuelles, où Mme de Staël affirme clairement que « ce sont                       
les philosophes qui ont fait la révolution, ce sont eux qui la termineront »46 et 
que « [les écrivains] font marcher l’esprit public plus vite et plus loin                      
qu’une éducation nationale »47. Le philosophe est donc une sorte d’écrivain, 
un « écrivain-philosophe », à côté de « l’écrivain d’imagination »48 : il n’y a 
donc pas d’opposition conceptuelle entre les philosophes et les écrivains. La 
tâche de la pacification des esprits repose cependant avant tout sur les 
épaules des premiers. Pour y parvenir, ceux-ci doivent désamorcer les 
passions en parvenant à l’exactitude sur un certain nombre de questions 
politiques49. Mais encore une fois, un tel philosophe doit être un écrivain 
indépendant, et non pas tenter de transmettre ses idées par l’éducation : 
celle-ci relève, aussi bien pour Constant que pour Mme de Staël, de la liberté 
des parents. Ils distinguent avec soin une instruction publique, une 
transmission de connaissances, qui pourraient éventuellement incomber à                 
la puissance publique, de l’éducation, qui, en inculquant des opinions et                         
des habitudes, notamment en matière de religion, ne peut, à moins de 
retomber dans une forme de despotisme, relever du gouvernement50.
Quelque importance que certains philosophes des Lumières aient accordée
à l’éducation dans leurs écrits, on ne saurait nier qu’il y a ici une posture                              
et une position qui leur est directement empruntée. Ainsi, si les Idéologues, 
en disciples fidèles, se réfèrent au contenu même des écrits pour prôner                      
une forme d’action par l’instruction publique, voire l’éducation nationale, 
Mme de Staël et Constant continuent, sans revendiquer une position de 
disciples vis-à-vis des philosophes du XVIIIe siècle, à incarner et à défendre 
l’indépendance institutionnelle du philosophe écrivain, s’adressant à et 
formant par là-même « l’opinion publique ». Ce syntagme, qui a connu une 
grande vogue au XVIIIe siècle, est repris par eux, ainsi que « l’esprit public » 
pour désigner une forme de pacification spirituelle et idéologique du                             
régime républicain sous le Directoire ; « l’opinion publique » est alors
l’exact opposé de « l’esprit de parti » porteur de dissensions civiles, mais 
également du pouvoir du peuple51.

Cette indépendance du philosophe par rapport aux institutions de l’État 
va donc avec la reconnaissance de son rôle directeur : « tout acte législatif 

46. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 273. 
47. Ibid., p. 276. 
48. Ibid., p. 278. 

49. Ibid., p. 281 : « Le calcul fera tomber les armes » et p. 282 : on a besoin des écrivains 
philosophes « pour terminer la Révolution, en portant la lumière et la certitude dans les 
questions politiques ». 

50. Cf. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 53 : « L’éducation 
appartient aux parents, auxquels par nature les enfants sont confiés. Si les parents préfèrent 
l’éducation domestique, la loi ne peut s’y opposer sans être usurpatrice ». 

51. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 42 : « C’est donc quand les principes d’une 
révolution sont réduits en dogmes sacrés, en points d’honneur, en esprit public, en vérités 
évidentes pour les différentes classes de caractères qui composent la nation, c’est alors que la 
révolution est complètement terminée ». 
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doit dériver de la pensée du philosophe adoptée par l’opinion publique », 
écrit Mme de Staël dans Des circonstances actuelles52. L’esprit du philosophe 
meut l’opinion publique puis influence dans un second temps la rédaction                          
de la loi. Mme de Staël parle à nouveau dans De la littérature d’un régime                          
de liberté politique comme d’un « gouvernement où l’esprit serait une 
véritable puissance »53. Ainsi, quand bien même le philosophe ne serait pas 
associé au gouvernement, il n’en resterait pas moins une force d’impulsion, 
au sens presque physique du terme. Dans les textes de l’époque du Directoire 
et dans De la littérature, le philosophe est conçu comme le collaborateur 
indispensable d’un gouvernement qui cherche à mettre en place la                          
liberté politique ; car certes, si les institutions doivent former un « esprit 
nouveau », elles n’y arriveront pas « sans le secours des écrivains
distingués » ; Mme de Staël ajoutant : « Il n’y a que des écrits bien faits qui 
puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales »54.
Il ne s’agit donc pas d’opposer le gouvernement et les institutions d’une part, 
les écrivains et les philosophes de l’autre, comme deux forces opposées. Le 
gouvernement doit au contraire comprendre que le meilleur moyen qu’il a
de parvenir à établir les institutions souhaitées est de laisser les écrivains 
façonner l’opinion publique : il doit ainsi « ménager assez l’opinion 
publique, pour avoir l’air d’accorder ce qu’il désire »55. On est ici très proche 
de ce que Constant critiquera, dans ses écrits de la maturité, sous le terme de 
« dirigisme ». Il est révélateur que Rousseau, sa cible principale à cet égard, 
ait vraisemblablement inspiré la citation précédente de Mme de Staël56 ; mais 
il est tout aussi révélateur que Rousseau attribue le pouvoir de soumettre                       
les volontés à la loi, et non aux écrivains auxiliaires du gouvernement,                            
qui n’agissent d’ailleurs que sur « l’opinion publique ». Celle-ci n’est donc 
motrice qu’en apparence, le véritable pouvoir revenant aux écrivains et au 
gouvernement collaborant ensemble. 

Mais évidemment, la question se complique si l’on conçoit un écrivain 
qui agisse non pas pour affermir le gouvernement, mais en opposition avec 
lui ; cas de figure qui ne tardera pas à se produire dans le cas de Mme de Staël 
et de Benjamin Constant lorsque Bonaparte deviendra Empereur. 

La fin du dirigisme philosophique et l’opposition entre le XVIIe et               
le XVIIIe siècle 

Le débat quant à la position institutionnelle du philosophe et de 
l’écrivain se cristallise en effet essentiellement à l’époque de l’Empire et du 

52. Cf. G. de Staël, Des circonstances actuelles, p. 278. 
53. G. de Staël, De la littérature, p. 294. 
54. Ibid., p. 77-78. 
55. Ibid., p.78. 

56. J.- J. Rousseau, Économie politique, p. 65 : « Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et 
que personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de maître […] ? » La réponse 
arrive un peu plus loin (p. 66) : « Ces prodiges sont l’ouvrage de la loi ». 
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retour des Émigrés. Mme de Staël et Benjamin Constant, devenus opposants                      
à Bonaparte, ne peuvent évidemment plus assigner à l’écrivain la tâche 
d’affermir les institutions ; ils vont le concevoir alors comme une force 
d’opposition. Ils se distinguent en cela d’écrivains conservateurs tels que 
Chateaubriand et Fontanes qui, dans un premier temps, apportent leur 
soutien au nouveau régime. Or cette scission politique entre les deux groupes 
d’écrivains recouvre précisément une opposition entre les partisans du dix-
septième siècle et de Louis XIV – parmi lesquels se range l’Empereur lui-
même – et les partisans de l’indépendance institutionnelle du XVIIIe siècle, 
au rang desquels on trouve Mme de Staël et Benjamin Constant. 

Le modèle louis-quatorzien de l’Empereur et des écrivains 
conservateurs est un modèle à la fois littéraire et politique, puisque, autant 
que l’écriture de Racine, c’est une forme d’allégeance des écrivains au 
pouvoir, en échange d’une protection par ce dernier, qu’il s’agit de 
défendre57. De la littérature de Mme de Staël représente alors la position 
adverse : certes, elle reconnaît la finesse et la pureté de style de la littérature 
du XVIIe siècle ; mais quant à la philosophie et à la « puissance 
philosophique » proprement dite, elle juge ce siècle inférieur au suivant. Or 
cette faiblesse s’identifie pour elle à la soumission au « despotisme » et au 
manque « d’indépendance philosophique »58, c’est-à-dire d’une manière 
générale à la mainmise du pouvoir politique sur les écrivains. 
L’indépendance des philosophes se révèle dans leur capacité à dénoncer                 
les abus du pouvoir. Constant est tout aussi, voire plus sévère qu’elle avec 
Louis XIV qui, alors même qu’il a été le roi des persécutions religieuses et 
des guerres inutiles, continue à se voir attribuer à tort le mérite des grands 
écrivains de son temps59. Et ce n’est pas un hasard si, en note, Constant 
s’empresse de mettre en parallèle les tracasseries subies par Racine et 
Fénelon de la part de Louis XIV, et les menaces et les proscriptions dont ont 
souffert Mme de Staël et Chateaubriand, devenu opposant, sous Napoléon60.
« L’opinion publique » à laquelle se lient les philosophes n’est alors plus, 
comme sous le Directoire, un facteur de stabilisation, mais au contraire, une 
force d’opposition : la référence aux auteurs du XVIIIe siècle garde ici toute 
sa pertinence.

Il est intéressant, de ce point de vue, que De l’Allemagne, qui signe, 
comme on l’a vu, une prise de distance par rapport au « matérialisme »                              
du XVIIIe siècle, aille de pair avec une revalorisation des philosophes                         
du XVIIe siècle. Ils sont désormais également crédités d’une forme 

57. Cf. J.-C. Bonnet (dir.) : L’Empire des Muses : Napoléon, les arts et les lettres, Paris, 
Belin, 2004. 
58. G. de Staël, De la littérature, p. 279 et suiv. 

59. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, op. cit., p. 188-189 : « Le siècle                   
de Louis XIV, précurseur du siècle de la liberté, est dû au besoin de cette noble faculté,                    
qui déjà se faisait sentir ; personne n’attribue plus à l’or de Colbert la gloire des grands 
hommes […] ». 
60. Ibid., p.189, n. 21. 
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d’indépendance, qui est celle de la « méditation »61. Si la préférence donnée 
au XVIIIe siècle dans De la littérature avait avant tout une signification 
politique, le rééquilibrage en faveur du XVIIe siècle ne légitime cependant 
nullement la soumission des écrivains au pouvoir. C’est bien plutôt le sens 
même du combat et de l’indépendance du philosophe qui se modifie entre 
ces deux ouvrages. L’indépendance du philosophe du XVIIIe siècle signifie 
avant tout une indépendance institutionnelle et un lien privilégié du 
philosophe-écrivain à l’opinion publique. Mais celle-ci ne suffit pas à 
garantir que la philosophie agisse dans un sens bénéfique ; ainsi le 
matérialisme et l’utilitarisme ont eu finalement pour conséquence un 
amoindrissement de la liberté. À côté de cette forme d’indépendance 
institutionnelle qui n’est pas rejetée mais lui semble peu à peu insuffisante, 
Mme de Staël va donc penser une autre forme d’indépendance philosophique, 
qui consiste dans une libération des intérêts égoïstes. Celle-ci repose sur la 
force de notre être supra-sensible, de notre conscience morale, et se nourrit 
de la force du sentiment religieux, compris comme une ressource de 
résistance intérieure au despotisme. Cette thématisation du « for intérieur » 
et du sentiment religieux comme refuge face à la tyrannie est d’ailleurs 
également présente dans De la religion de Constant, où le sentiment 
religieux sert à désigner cette ressource dont nous disposons pour                                
nous opposer à tous les calculs de l’utilité et les menaces de la tyrannie62. En 
ce qui concerne l’opposition au despotisme, sa position, partagée par                                  
Mme de Staël, peut être ainsi résumée : l’incrédulité, qui a pu être un temps 
nécessaire dans le combat politique, reviendrait aujourd’hui à se priver de                       
la dernière force de résistance dont nous disposons encore, à savoir le
sentiment religieux63. Par cet argument, se trouvent visés non seulement la 
philosophie anti-religieuse des Lumières, mais également les Idéologues, 
fidèles à cet esprit d’incrédulité. L’importance accordée à l’esprit et à la 
religion rapproche d’ailleurs la philosophie française du XVIIe siècle de la 
philosophie idéaliste allemande : la ligne va de Descartes à Leibniz et Kant 
en passant par Malebranche, et le XVIIIe siècle français apparaît alors 
presque comme une parenthèse philosophique qu’il est indispensable de 
refermer. Mme de Staël comme Constant revendiquent clairement une forme 

61. G. de Staël, De l’Allemagne, t. II, p. 107. 

62. B. Constant, De la Religion, p. 49 : « le spectacle d’une action vertueuse, d’un généreux 
sacrifice, d’un danger bravé courageusement, […] le dévouement au malheur, la résistance à 
la tyrannie, réveillent et nourrissent dans l’âme de l’homme cette disposition mystérieuse ». 

63. Cf. G. de Staël, Dix années d’exil, Paris, Fayard, 1996, p. 110, où elle évoque l’existence 
sous Napoléon d’« une petite opposition philosophique malheureusement d’un très mauvais 
genre, car elle portait en entier contre le rétablissement de la religion. Par une funeste 
bizarrerie, les hommes éclairés en France voulaient se consoler de l’esclavage de ce monde                    
en cherchant à détruire l’espérance d’un autre ». On pourra consulter sur ce point l’article                    
de Marcus Winker, « Irréligiosité et utilisation de la religion à des fins politiques : deux 
tendances des Lumières révisées par Benjamin Constant », in Annales Benjamin Constant 10 : 
Benjamin Constant devant l’Allemagne et la critique allemande, Lausanne, Institut Benjamin 
Constant, Paris, Jean-Touzot, 1989, p. 54. 
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de rupture dans la chaîne de transmission de la tradition philosophique,                         
alors même qu’ils reprennent à leur compte, tout en la réinterprétant, 
l’indépendance politique du philosophe des Lumières : la raison en est que 
cette indépendance ne peut selon eux se passer de l’appui du sentiment 
religieux.

Mais une forme de désillusion quant à ce que peut être l’efficacité réelle 
du philosophe se fait jour. Une même tendance se retrouve, mais avec 
d’autres accents qui en modifient le sens, chez Benjamin Constant : le ton est 
sans doute dans ses écrits moins mélancolique que dans De l’Allemagne. Il 
reste fidèle au lien entre le philosophe écrivain et l’opinion publique ; son 
combat en faveur de la liberté de la presse ne peut se comprendre qu’à cette 
aune. Chez lui, l’évolution va dans le sens d’une critique de plus en plus 
radicale du dirigisme sous toutes ses formes, y compris intellectuel. Lui qui 
pouvait paraître favorable, dans ses premiers écrits, à une forme de magistère 
exercé par les écrivains et les philosophes, relativise fortement l’influence de 
ces derniers dans sa période de maturité : certes, celle-ci n’est pas nulle, mais 
on ne saurait en aucun cas les créditer d’une forme de toute-puissance dans 
l’ordre des idées64. Et il n’a pas de mots assez durs pour tous ceux qui 
croient agir en écrivant en faveur d’une autorité absolue65. Les philosophes 
sont renvoyés à une forme d’abstraction qui les rend impropres à l’action 
politique proprement dite. Parallèlement est mise en avant non pas seulement 
la valeur de la vérité, mais la valeur de la liberté : Constant ne cesse de 
défendre le droit à l’erreur : il vaut mieux que le peuple commette librement 
certaines erreurs, plutôt qu’on lui impose une vérité, même bonne, par le
haut. Par-delà les contenus de doctrine qui sont transmis, l’important est une 
forme d’autonomie laissée au jugement du sujet et du citoyen : c’est là une 
reformulation « libérale » et moderne d’un des plus anciens credo des 
Lumières, mais certainement aussi un legs du protestantisme, dans la mesure 
où ce droit à l’erreur concerne bien évidemment la religion. Le mouvement 
de l’opinion publique ne saurait se réduire à la reprise par les classes 
inférieures des vérités prônées par les élites intellectuelles : il y a là une 
dialectique plus subtile, l’écrivain devant se faire le porte-parole de l’opinion 
publique auprès du pouvoir, mais pouvant également s’opposer – sans 

64. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 106 : « Je ne m’exagère point 
l’influence qu’exercent les écrivains : je ne la crois point aussi étendue que les gouvernements 
la supposent ; mais cette influence existe pourtant ». 

65. Cf. B. Constant, « De l’esprit de conquête et d’usurpation », in Écrits politiques, p. 259 : 
« L’auteur, paisiblement assis à son bureau, lance de tous côtés l’arbitraire, cherche à mettre 
dans son style la rapidité qu’il recommande dans les mesures ; se croit, pour un moment, 
revêtu du pouvoir, parce qu’il en prêche l’abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes les 
démonstrations de force et de puissance dont il décore ses phrases ; se donne ainsi quelque 
chose du plaisir de l’autorité ; répète à tue-tête les grands mots de salut du peuple, de loi 
suprême, d’intérêt public ; est en admiration de sa profondeur, s’émerveille de son énergie. 
Pauvre imbécile ! Il parle à des hommes qui ne demandent pas mieux que de l’écouter, et qui, 
à la première occasion, feront sur lui-même l’expérience de sa théorie ». 
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vouloir la violenter – à cette opinion publique. L’opposition de Constant à 
l’esclavage est un bon exemple d’un tel rapport66 : il évoque l’inefficacité 
jusqu’ici des lois prohibitives et en voit les raisons dans « l’immensité des 
bénéfices », mais également dans « l’état de l’opinion ». Certes, il serait 
favorable à un durcissement de la législation et il est loin de prôner une 
forme de laisser-faire quant à cet « abominable commerce ». Mais force est 
de constater que la loi ne sera pas vraiment efficace tant que l’opinion ne 
sera pas « préparée […] par de longues discussions et par la persévérance 
infatigable des hommes les plus respectés67. » Constant poursuit en insistant 
sur la « puissance des vérités démontrées » et l’existence d’un « degré 
d’évidence auquel les intérêts ne résistent pas ». Ainsi, l’écrivain philosophe 
se doit bien de renoncer à une forme de supériorité omnisciente et 
paternaliste vis-à-vis des citoyens et de l’opinion publique : mais cette 
critique ne se traduit pas par un appel à un repli des écrivains dans leur tour 
d’ivoire et n’enlève rien à l’exigence de combattre pour les libertés privées 
et publiques. Cela vaut particulièrement dans les cas flagrants de crime 
toléré par la société – comme l’esclavage – où la vérité et la morale 
reprennent tous leurs droits.

L’éloquence, la plaisanterie : le caractère historiquement dépassé 
de la philosophie du XVIIIe siècle

L’écrivain se doit alors de mettre son éloquence au service des causes 
qu’il choisit de défendre, afin de pouvoir y rallier l’opinion publique. Dans 
la dernière partie de son ouvrage De la littérature, Mme de Staël se demande 
ainsi « quel style doit convenir à des écrivains philosophes, et chez une 
nation libre » et insiste à ce propos sur la nécessité de recourir non seulement 
à des « pensées », mais à des « images » et des « sentiments »68. La seule 
concision ne saurait suffire, si elle n’est en même temps « éloquente » et 
« énergique » ; la référence, traditionnelle, est ici Tacite69. L’éloquence n’est 
pas un simple artifice de style, voire une forme de manipulation : elle est au 
contraire chez Mme de Staël la parole inspirée par les sentiments vrais de la 
morale70. Or force est de constater que les références de Mme de Staël en 
matière d’éloquence sont surtout antiques – Cicéron et Démosthène. Quant 
au style en général, elle se réfère avant tout, non pas au XVIIIe, mais aux 
auteurs du XVIIe siècle français, loués pour la pureté de leur style, et donnés 

66. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 2eme partie, chap. 2, « De la traite 
des nègres », p. 107 et suivantes. 
67. Ibid., p. 112. 
68. G. de Staël, De la littérature, p. 381. 
69. Ibid., p. 385. 

70. Ibid., p. 387 : quand le public n’est pas ému, « l’auteur a tort ; mais c’est presque toujours 
à ce qui lui manquait comme moraliste, qu’il faut attribuer ses fautes comme écrivain ». Elle 
résume cela plus loin (p. 396) dans la formule : « La première des vérités, la morale, est aussi 
la source la plus féconde de l’éloquence ». 
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en exemple au présent71. Certes, Mme de Staël reconnaît que la volonté de 
rendre utiles la littérature et la philosophie a fortifié le style et l’éloquence72

au XVIIIe siècle ; par conséquent les tragédies de Voltaire sont jugées plus 
émouvantes que celles de Racine, malgré la supériorité de style de ce 
dernier73. Mais ce n’est là en aucun cas un point indépassable : le style 
comme l’éloquence sont encore appelés à faire des progrès en même temps 
que progresse la connaissance du cœur humain.

L’accent porte cependant davantage, dans De l’Allemagne, sur 
l’enthousiasme que sur l’éloquence : ce changement se traduit par une 
différence d’appréciation concernant un genre de style et d’éloquence propre 
au XVIIIe siècle, que Mme de Staël désigne comme « plaisanterie » ou 
comme « persiflage ». Cela se voit particulièrement dans les jugements 
portés sur Voltaire : dans De la littérature, elle juge avec sévérité quelques 
auteurs allemands tels que Wieland qui ont tenté d’imiter Voltaire, mais 
n’ont pu retrouver « la gaieté piquante et la grâce toujours variée »74 qui le 
caractérise. On ne peut que mesurer l’écart entre cette appréciation et celle 
de De l’Allemagne, où la gaieté de Candide est qualifiée « d’infernale »75 et 
l’ironie de Voltaire ressentie comme indifférence aux souffrances des 
hommes. Cette ironie trouve évidemment dans l’enthousiasme une cible 
facile76. Ce « persiflage » que Mme de Staël juge insupportable est pour elle 
le trait caractéristique d’une forme de « scepticisme moqueur » qui s’est 
développé, « depuis près de cent ans », en Europe, sous l’impulsion 
précisément de Bayle et de Voltaire. Ce trait lui paraît même typique des 
Français de la période récente : « La plaisanterie française veut toujours 
humilier par le ridicule, sa tactique est d’éviter l’idée pour attaquer la 
personne, et le fond pour se moquer de la forme »77. Les philosophes 
allemands qui « ignorent, non la vérité, mais la manière de la dire », sont                      
de ce point de vue très supérieurs aux philosophes français.

Or il est remarquable que cette gaieté et ce sens du ridicule ne pouvaient 
naître, selon Mme de Staël, que dans un régime monarchique comme celui 
que la France a connu. Ce jugement est présent dès De la littérature : ainsi, 
les plaisanteries de Voltaire sont « toutes dans l’esprit français, toutes dans 
l’esprit même des hommes de la cour »78. Constant va plus loin même en 

71. Ibid., p. 280 : « La pureté du style ne peut aller plus loin que dans les chefs-d’œuvre                    
du siècle de Louis  XIV ». Elle ajoute (p. 281) : « L’indépendance républicaine doit donc 
chercher à imiter la correction des auteurs du siècle de Louis XIV ». 
72. G. de Staël, De la littérature, p. 294. 
73. Ibid., p. 289. 
74. G. de Staël, De la littérature, p. 267. 
75. G. de Staël, De l’Allemagne, t. II, p. 115. 

76. Ibid., p. 307 : « L’admiration pour les grandes choses peut être déjouée par la 
plaisanterie ; et celui qui ne met d’importance à rien à l’air d’être au-dessus de tout ». 
77. Ibid., p. 157. 

78. G. de Staël, De la littérature, p. 285. Mme de Staël ajoute (p. 286) : « La grâce piquante,                 
le goût exquis qui régnaient dans ses ouvrages, lui rendaient presque nécessaire d’avoir pour 
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voyant chez Voltaire un « membre des classes supérieures de la société », 
« craign[ant] pour les jouissances du riche l’athéisme du pauvre »79. La 
conception voltairienne de la religion en particulier, et la façon piquante dont 
il l’exprime, ne prennent donc leur sens, malgré les apparences, qu’au sein 
de la société monarchique. Mme  de Staël développe longuement ce lien entre 
la gaieté, la grâce françaises, et le système monarchique où l’ambition se 
servait de celles-ci comme d’un moyen d’ascension, dans le chapitre de De 
la littérature intitulé : « Pourquoi la nation française était-elle la nation de 
l’Europe qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté ? ». Elle constate que 
le changement de régime a rendu justement désuète cette forme raffinée de 
grâce et d’esprit. Constant montre, quant à lui, que l’ironie anti-religieuse 
que l’on trouve à certaines époques – il cite ici entre autres Lucrèce, Lucien 
et Voltaire – ne s’explique que par certaines circonstances historiques : 
lorsque ce qu’il appelle une « forme religieuse », c’est-à-dire une religion 
établie, n’est plus adaptée à l’esprit d’une époque, de telles manifestations                   
de sarcasme sont inévitables ; mais le sentiment religieux quant à lui est                     
bel et bien de toutes les époques80. Et l’on comprend bien que, par cette 
historicisation de l’ironie et de la plaisanterie, ce soit tout un pan de la 
littérature du XVIIIe siècle qui perde du même coup de son actualité. Les 
combats de cette époque prenaient sens dans le contexte de fin de la 
monarchie absolue ; et à l’exception de certains auteurs qui, comme 
Rousseau, ont su exprimer l’enthousiasme, l’écriture de ces écrivains, quand 
elle mise par trop sur la gaieté et le persiflage, doit désormais appartenir au 
passé. 

Constant, comme Mme de Staël, est ainsi tout à fait convaincu du 
caractère périmé de cette philosophie et des postures qui étaient celles de ses 
auteurs. Ainsi Constant, dans l’introduction de son ouvrage sur Filangieri,
explique-t-il longuement les défauts de cet auteur par « l’époque » de la 
publication de son livre. La Révolution constitue une césure radicale entre 
les philosophes de ce temps et les penseurs actuels81 : dans le cas de 
Filangieri, l’attitude de « résignation humble » qu’il prend vis-à-vis du 
pouvoir ne saurait convenir au temps présent. Sont congédiées toutes                        
les attitudes philosophiques de cette époque : aussi bien la « qualité 
d’historiographe plus que de réformateur des institutions » de 
Montesquieu82, que les déclamations plus combattives. Ceci apparaît 
particulièrement dans son texte De Monsieur Dunoyer et de quelques-uns                            

juge l’esprit aristocratique ». De ce point de vue, il n’a certainement pas voulu la révolution 
« qu’il a préparée ». 
79. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, op. cit., p. 291. 

80. B. Constant, De la religion, p. 47 : « Ainsi, de ce qu’une forme religieuse est attaquée ; de 
ce que la philosophie tourne ses raisonnements, l’ironie ses sarcasmes, l’indépendance 
intellectuelle son indignation, contre cette forme ; […] de ce que, plus tard, Lucien insulte aux 
dogmes homériques, ou Voltaire à tels autres dogmes […] il n’en résulte point que l’homme 
soit disposé à se passer de la religion ». 
81. B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 22. 

82. Ibid.
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de ses ouvrages : Constant affirme que les « phrases sonores » léguées                  
par le XVIIIe siècle, « phrases que motivait et justifiait l’état de l’espèce 
humaine à cette époque, mais qui n’ont jamais eu qu’un mérite relatif,
qu’elles ont perdu depuis les progrès de nos institutions et de nos idées »83,
importunent encore les générations présentes. C’est là, pourrait-on dire, un 
fantôme dont il faut se débarrasser. Se trouvent ici congédiés, d’un                              
même mouvement, Voltaire, Rousseau et tous leurs « imitateurs », leurs 
conceptions de la religion et de la liberté, leur façon d’écrire en se référant à 
des sociétés étrangères pour mieux faire la leçon à leurs concitoyens : tout 
cela n’était au fond que « l’expression d’un état maladif de la société ». Et 
Constant de conclure que « le langage doit changer »84.

Il nous paraît donc difficile, en conclusion, de parler du rapport de 
Constant aux Lumières en termes de « fidélité », et de voir une grande 
différence entre la position de cet auteur et celle de Mme de Staël – du moins 
jusqu’à la mort de celle-ci – comme le fait S. Holmes. Certes, cette fidélité 
désigne avant tout chez Holmes une fidélité aux principes de 1789, que l’on 
pourrait d’ailleurs tout aussi bien contester85 ; mais il la voit également dans 
le rapport de Constant aux philosophes du XVIIIe siècle, et sur ce point, la 
démonstration est particulièrement fragile. Holmes soutient en effet qu’il 
existe une « parenthèse » monarchiste et plus conservatrice dans la pensée             
de Constant dans les écrits de 1814-1815, mais que cette parenthèse est                              
vite close sous la Restauration. Mais il nous semble que l’opposition 
parlementaire aux ultras ne revient pas pour Constant à renouer avec la 
philosophie du XVIIIe siècle. Quitte à garder une image familiale, il serait 
plus judicieux de parler d’enfants rebelles ou de rejet du père que de 
« fidélité ». Pour le dire de façon plus nette, on a affaire à une reconstruction 
rétrospective qui conduit à une réappropriation extrêmement sélective, et à 
un rejet de nombreux traits propres selon eux à la philosophie de cette 
époque. Le sentiment religieux, associé à la philosophie aussi bien pour 
asseoir la moralité que pour soutenir les luttes politiques engagées, a chez 
Mme de Staël et Benjamin Constant une importance qui ne peut que les tenir 
éloignés de la philosophie des Lumières, définie comme étant avant tout 
utilitariste et « matérialiste » en un sens très large. Mais plus que les 
positions théoriques elles-mêmes, ce sont les effets spirituels de cette 
philosophie qui sont critiqués ; c’est pourquoi la question du rapport de la 
philosophie aux institutions a une importance capitale. Or là même où la
continuité semble être la plus forte, c’est-à-dire dans la revendication d’une 

83. B. Constant, « De Monsieur Dunoyer et de quelques uns de ses ouvrages », in Écrits 
politiques, p. 672-673. 
84. Ibid., p. 673. 

85. B. Binoche, dans son ouvrage Critiques des droits de l’homme, Paris, PUF, 1989, au 
chapitre consacré à Constant, analyse ainsi la « critique libérale » exercée par ce dernier à 
l’encontre de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, symbole de 1789 s’il                    
en est. 
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identité d’écrivain-philosophe indépendant du gouvernement, on est 
reconduit à une forme d’évidence historique : le combat des philosophes                                      
du XVIIIe siècle, et leur façon de l’exprimer, étaient de leur temps et de                                 
leur société. La marche de la perfectibilité concerne au premier chef la 
philosophie. Ainsi, au-delà de l’instrumentalisation dont ces philosophes ont 
été les complices involontaires, mais au-delà aussi de la pertinence de 
certaines de leurs postures, il faut se déprendre de ces modèles passés pour 
penser de nouvelles formes de philosophie adaptées aux exigences des 
institutions nouvelles. 


